Рецензия Дмитрия Кастреля
   
   Рассказ изумительно пластичен и..."лёгок" что ли, если это слово сюда подходит.
   И не секрет уже, но каждый раз удивляет тонкость письма Джона - воздух, освещение, мебель, запахи... Тщательная пропись ситуаций. Зрелое мастерство при неожиданном сохранении в основе нежной юности.
   Уже на первом разговоре с братом мне повиделся дальнейший ход дела; и с тем большим пристрастием продолжал чтение (а как бы я?). Джон бил меня на каждом шаге угаданного сюжета! Это, скажу вам, отдельное удовольствие.
   О чём? Какая идея? Рассказ таков, что исчерпывающий ответ дать трудно - что-то урежется, чему-то слова не подберёшь. Мне увиделось, что о святилище, которое есть (должно быть) в каждом народе, семье, человеке - духовная память, неразрывность с преждеживущими, осознание одного дома с ними. И о неукоснительных табу живой жизни. Помним ведь, как Святогор отказался дыхнуть из гроба на Илью. Вот на этом пространстве я увидел идею...
   Но есть один момент, который никак не повлиял на моё восприятие рассказа, но сам по себе озадачил. Старший брат. Он кто? Он почему такой? Он сознательно сомнение заронил?
   Джон, огромное спасибо за эту вашу работу!

   Рецензия Марии Гринберг
   
   «Хорошую религию придумали индусы —
   Как будто мы, отдав концы, не умираем насовсем…»
   (с)
   
   Да и не только индусы — в этом, пожалуй, суть всякой веры, потому и так притягательна она, избавляющая человека от ужаса уничтожения?
   Ведь немыслимо — навсегда оставить этот прекрасный мир, как всегда, столь виртуозно описанный Джоном. Даже для такого прозаического предмета, как недостроенный дом, находит автор изысканно-поэтически­е­ и в то же время поразительно точные образы:
   «…внизу все основательно и прочно — бетон, камень, дерево, а вверху — изменчиво и текуче. Струится, течет шелковый свет, текут облака, и солнечные блики, и черными стежками по фиалковой скатерти — птицы, и подхваченные ветром бело-розовые лепестки…».
   И что же, с моей смертью всё просто исчезнет? Да не бывать этому, уж если не верится традиционным конфессиям — так мы придумаем новую, жутко-притягательную­ сказку о другой комнате!
   Действительно, насколько легче жить в таком добром мире, где навсегда ушедшие остаются рядом, по-прежнему живы, думают о тебе, могли бы тебя услышать — и знать, что так же красиво, достойно в свой час уйдёшь и ты, недалеко, лишь за дверь. Не сравнится с перспективой быть закопанным на кладбище, где «только земля, трава и деревья... И гроб с мертвым телом…»?
   Но ведь сказка — это всего лишь сказка, ложь, разве можно нас, искушённых, заставить в неё верить? И тут с великолепной, на мой взгляд, точностью автор останавливается на самой грани фантазии и реальности. Весьма наглядно и трогательно описанные приключения Мирко можно понять двояко, есть вариант безо всякой мистики: просто заснул ребёнок, верящий в сказку, и приснилась она ему?
   А есть и иной: что оказалась сказка правдой, и умер он, присоединившись к обитателям другой комнаты? На это вроде бы намекают слова бабушки: «Что ж так рано?» Так и оставляет концовка читателя в неведении, наверное, этого и хотелось автору? Каждому своё — пусть посмеётся скептик над детской наивностью.
   А где-то в глубине неверующей души шелохнётся надежда — а вдруг…

   Бессмертна, конечно, только душа, но что это такое "душа"? Недаром говорят, "потёмки".
   Нет, может быть, стесняясь себе в этом признаться, верим мы всё-таки в бессмертие именно тела. Это Вы, по-моему, блестяще и показываете – встречает ведь Марко не какую-то "бессмертную субстанцию, нематериальную сущность, в которой выражена божественная природа личности человека", нет, вполне реальную живую бабушку – "Белая косынка повязана аккуратно — ни один волосок не выбьется. Цветастое ситцевое платье с подоткнутым подолом. Васильки и люпины, и полевые колокольчики..."
   Тем и хороша Ваша сказка – человечностью.
   Тем же, может, и плоха?

   Да уж фантазий на эту тему за тысячелетия столько накопилось...
   
   "...Честное слово, мучаюсь давно: есть душа? нет ли души? Верить хочу, верить! Тогда бы днем телесно мы наслаждались, во время сна отлетали бы, устраивались на облачке и ласкались там с небесным излишеством. Ведь у души моей нет вставных зубов и лысины нет никакой, ведь душой я, быть может, на древнего грека похож!
   - Помолчал бы ты, дед, - сказала Раиса нараспев, - при постороннем, а похабничаешь..."
   (с) А.Толстой, "Приключения Растегина"
   
   Но каково детям, которым взрослые то ли не могут, то ли не хотят объяснить этой страшной тайны – как это все они с ума не сходят? Видимо, есть у психики какой-то защитный механизм.
   И здесь, мне кажется, всё-таки должно кончиться хорошо – проснётся он, услышав, как вернулись мама с папой.
   А другая комната с этого дня как-то вдруг станет для него неинтересна: придёт время, узнаю, что там, а пока есть дела поважнее?

   Рецензия Ольги Немежиковой
   
   Загадочный рассказ Джона Маверика из захватывающей серии «социальная фантастика Джона Маверика»! («Ночь непрощения», «Рыбалка на мертвой реке», «Зеркало», «Без судьбы и названья», «Мертвые города», «Только вашими молитвами» и другие произведения).
   Краткое прочтение. Начинается рассказ экскурсией по недостроенному дому, который похож на лабиринт, но, по описаниям — дом как дом, разве что в нем будет другая комната.
   Мирко словно в воздух подкинуло. Он чуть не вывихнул плечо — так резко и сильно рванулся прочь. Другая комната!
   Маленький Мирко не на шутку испуган: в другой комнате нельзя находиться! Это опасно! Там — мертвые!
   Так начинается тайна другой комнаты. Но описания старшего брата Виктора довольно безобидны, он призывает забыть бабушкины страшилки. Другая комната — это место, где живет память. Где мы почитаем тех, кого больше нет с нами. Мы не заглядываем в нее из уважения к нашим дорогим ушедшим, а вовсе не из страха. Это всего навсего красивая традиция, обычай, который мы хотим и будем соблюдать.
   Но бабушка все объясняла иначе. Она говорила, что Это комната смерти.
   А что такое смерть?
   Впервые мальчик задумался о непонятном, непостижимом, спросив у бабушки, что там, в другой комнате и почему в нее нельзя заходить. Самое страшное то, что если войти в другую комнату, то, по словам бабушки, тоже умрешь. Объяснение ее путанное, отсылающее к священным книгам.
   Вторая встреча с другой комнатой случилась уже после смерти бабушки — теперь мама пугает ребенка, даже ударила его. Но ты не должен приближаться к этой двери, а тем более, открывать ее. Нельзя ее даже касаться! Ты не представляешь себе, насколько это плохо! Насколько недостойно тебя, сын! Объяснения мамы о смерти не менее путанные, чем бабушкины. Живое не должно касаться мертвого. Комната есть, но даже веночек из цветов нельзя положить на подоконник... Действительно, очень странная комната, к которой лучше не приближаться. Но Слова брата взволновали его, пробили брешь в логичном и, в общем-то, уютном мирке. И поблескивала латунная ручка, маняще и смутно, точно болотный огонек.
   Теперь мальчик пытается понять — что же такое память, ради которой существует другая комната. Невинные вещи, которые нет смысла держать за закрытой дверью. Наоборот — их бережно хранят у всех на виду. Мирко не мог сформулировать, что такое на самом деле память, но чувствовал, как тает его страх перед другой комнатой, уступая место жгучему любопытству.
   Расспросы сверстников — друзей из детского сада - только запутали Мирко. Никто не живет в небе.
   Может быть, ответ хранится в другой комнате? Да, наверное, так! Самая страшная тайна, которую взрослые скрывают от детей, а может быть, и от самих себя.
   Запретный плод сладок, объяснения противоречивы и запутаны, и мальчик одержим идеей раскрыть тайну другой комнаты. Конечно, подворачивается случай — родители как раз уезжают на новоселье к старшему сыну, а Мирко, ссылаясь на нездоровье, остается один. Но уже при отъезде родителей что-то пошло не так — автоматические ворота требуют ручной регулировки. Но мальчик мужественно отправился в другую комнату.
   В этом месте мне, как читателю, даже показалось, что на самом деле назначение другой комнаты — ни что иное, как оригинальный обряд инициации для мужчин в вероисповедании семьи Мирко. Потому что женщины пугали и пугались, а мужчины (отец — опосредовано, именно он не беседовал с мальчиком на эту тему) относились к другой комнате просто как к обычаю, красивому... И огромный дом изумленно молчал, дивясь его решимости.
   Странный интерьер. Древние книги. Никого из мертвых. И — нет пыли! Словно только что сделали влажную уборку или мама говорила неправду и сама заходила в комнату, или... Мгновенно воскресли его страхи. Но бежать не удается. Дверь оказалась захлопнута, и с внутренней стороны не было ручки.
   Настало утро, прошел день, вновь опустилась ночь — прошли сутки, а родители так и не вернулись домой... Во всяком случае, ребенка никто не отыскал и не спас. Мальчик умирает. Но просыпается от ослепительного утра, обнаруживает, что вместо окна — дверь вроде балконной, вскивает и встречает бабушку! А рядом с ней, видимо, ее сестра.
   - А, Мирко! Что ж так рано? Ну, да ладно, раз пришел — бери лейку и помогай мне поливать цветы. Все буднично, по-домашнему, мальчик счастлив, наконец, встретиться с любимой бабушкой.
   Оказывается, на «том свете» все как у людей... И совсем не страшно! Страшен лишь переход в неизвестность... Страшно поверить в то, чему доказательств нет и быть не может...
   
   На какие мысли наводит рассказ? На то, что сакральная информация вовсе не безобидна для детей (и не только для детей), особенно впечатлительных, тем более, если взрослые не умеют доходчиво объяснить то, что вещественно бросается в глаза. А другую комнату не спрячешь. На то, что «красивые» обычаи могут иметь оборотную сторону. На то, что реакция ребенка на незнакомый раздражитель может быть самая неожиданная и лучше детей не оставлять одних вблизи источника жутких сомнений. На то, что раньше времени детей, вообще, лучше не пугать непонятным. Когда дети сталкиваются в обычной жизни с тайнами, они цепко следят за реакцией окружающих на раздражитель и моделируют дальнейшее поведение. В данном же случае мальчик был заинтригован, но зловещая цепь событий убила ребенка.
   Надо отметить, что рассказ написан исключительно жизнеподобно. Не будь указан жанр «фантастика» - вполне можно было бы принять, что — да, такой обычай другой комнаты существует. Ведь каких только обычаев не придумали люди!
   Кажется, так удобно принять: не умер человек, а вышел в другую комнату! Он здесь, рядом, за стенкой, и умирать — совсем не страшно умирать, подумаешь, в другую комнату человек ушел... В этом месте возникает новое, другое отношение к смерти. Не думаю, что позитивное. Ведь тогда люди не смогут продолжать жить дальше... Например, в другую комнату вышел один из супругов — второй не может образовать новую семью. Старый дом может быть наполнен привидениями численностью даже больше живых людей. К тому же, не все умершие могут быть приятны живым. Так и после смерти не расставаться? Что же тогда разведет по разные стороны жизни? Ведь, получается в модели другой комнаты отсутствует смерть! В то время как живое и мертвое разделены быть должны! И вовсе не комнатной дверью, а — средой гораздо более надежной. Землей, водой, огнем, небом, куда улетают птицы, поедающие трупы... И кладбища (открытые) всегда были в стороне от жилья, а тут — нет, понятно, это не кладбище, но, получается — оно, только ...там живут!!! Жуть, да и только! Казалось бы, другая комната — невинная модель альбома семейной истории, портретная галерея... Но автор четко показывает, что «увековечивание» не может иметь бесконечность форм — тема смерти всегда была и будет культовой и регламентируется довольно жестко, как раз во избежание смешивания живого и мертвого — во имя сохранения психического здоровья живых, прежде всего.
   Рассказ о том, что человеку свойственно все проверять лично, в опыте, и это свойство лучше закладывать изначально в любую психологическую модель. Рассказ наводит на размышления о том, что же такое память, жизнь, смерть... Вечные категории — и каждый человек отвечает на них всякий раз заново, в каждой новой ситуации по-новому. О том, что нередко сами взрослые скрывают тайны, прежде всего, от самих себя. А когда уходит суть... Место пустым не остается — туда проникает СТРАХ и преодолеть его — задача недетская... Потрясающий рассказ!
   Фантастика позволяет смоделировать, по большому счету, любую ситуацию, любой полет фантазии. Именно потому она так интересна и мы не устаем восхищаться безудержному воображению и дерзости авторов, подбрасывающих пищу для чувств и ума!
   Конечно, нельзя не отметить высокохудожественный­ язык автора и чарующие описания изображенного мира! Тонко показана любовь Мирко к бабушке через ощущения, портрет, привычки, вещи... Психологизм на высоте, как всегда, непревзойденной! И все — глазами ребенка!!!
   
   Замечания.
   1. «и круглые скирды соломы посреди желто-коричневых полей» - вместо «соломы» правильнее «сено». Из интернета: «Вообще-то основное отличие в том, что на СЕНО травы скашивают в период зацветания и цветения, а солома - это стебель растения, которое уже отцвело, отплодоносило и завершило свой жизненный цикл. Хорошее, правильно заготовленное и сохраненное сено - это источник и витаминов, и белка, и минералов.Солома же - просто некая масса, которую можно, конечно, использовать как корм - живот корова, конечно, набьет... но молока будет не густо...»
   2. «И гроб с мертвым телом, которому не нужны цветы». Ребенок не стал бы употреблять словосочетание «мертвое тело». Он бы сказал «гроб с мертвой бабушкой».

   Джон!
   Дом - жилое пространство. Идея "другой комнаты" - потрясающа! Как и ручка с одной стороны, и окно-выход в другое измерение...
   Но сам факт "проживания", "населенности", пусть и будущей, как у брата Виктора, другой комнаты - особая культура, конечно... Однако не зря портреты и фотографии умерших, особенно портретного плана, они рекомендуются для хранения именно в альбомах, а не на лобном месте в жилище. Человек создан так, что должен забывать ради счастья - будущего! Ведь если не забудется, к примеру, разочарование в любви, то и личность не поверит в то, что любовь - существует не только ущербная, так и будет цепляться за неудачный опыт, скатываясь на инстинктивный уровень потребления или, что еще страшнее, в цинизм.
   Одно дело - бытовые вещи покойных, но и их рекомендуется через какое-то время выносить, если они вызывают тяжкие приливы тоски - любой скорби есть срок, и он также регламентирован в культуре. Другое дело - объемные образы, "ростовые объемные"... Да в соседней комнате!!! Ведь не было сказано, что они - "как бы" живут - живут!!! А вдруг в комнате той мышь заведется - скрести начнет???!!! Нора-то - супер! Зерна натаскать можно, ходы прокладывать!!! Нет, сосуществование в жилом доме живых и мертвых.... Даже прах хранится в прахохранилищах или захоранивается специально. Можно в океан уплыть по большой реке! Среди гор раствориться! А жить... так и продолжать жить в среде, похожей, той же, практически.... В общем, Ваш рассказ, Джон, раздувает нешуточный огонь фантазии! Что, конечно, высшая цель жанра фантастики!!! Вам запросто можно собрать сборник по социальной фантастике и предложить его издательствам!!! Все Ваши трактовки - уникальны!!!
   Да... обряды инициации - не для детей. В том смысле, что обратно возвращается уже МУЖЧИНА! Тоже - тема!!!
   С уважением, Ольга.

   Джон!
   Вопрос в том, чтобы сам человек для себя разобрался - что есть память и что есть скорбь. Скорби - всегда время, регламент... И тоска должна очиститься - из танатоса выйти в свет, чтобы человек мог продолжать жить - радоваться. Это не само собой происходит, то есть, "само собой" - у большинства - культура и ориентирована на массовость, но у личностей высокочувствительных­ и жизни не хватит, и ста жизней, чтобы - само собой... Они в депрессию впадают, убивая и себя, и все, увы, вокруг - аура смерти сильна... Тут нужны усилия души, поиск родного, родной души, которая поймет, выслушает и выведет из тьмы заплутавшую душу... Но ведь - найти, искать надо, под лежачий-то камень... Творчество - путь как раз этого самого поиска. Через творчество мы обращаемся к душам... Если - Искусство, а не самодеятельность или безделка по мотивам, к душе отношения не имеющим.
   
   Бывает, и прах дома держат... Тут пойти-то далеко ведь можно - на обеденный стол ставить, на тумбочку прикроватную, в медальон его и так далее... Это все в человеке. Но если обратиться к тому же И-Цзин, к звезде стихий (У-Син), то все прозрачно: "жизнь - дерево" трансформируется в огонь, пепел - уходит в землю. Даже если прах "захоронить" в воде - он осадком ляжет в землю. И далее - возрождение по кругу. Вырываются лишь просветленные. Но и просветление - оно само не держится, лишь аскезой, ну, тем, кому жизнь вконец не интересна - они путь-то знают, чтобы наверняка!!!
   Да, вторжение мира мертвых в мир живых - это и есть кошмары, непознаваемое, тайна, которая будет всегда занимать воображение. Но "работают" с ней лишь те, у кого есть для этого ресурсы внутренние. Иначе она наверняка разрушает.
   Потрясающая тема!