Рецензия Дмитрия Кастреля
   
   "Анна"
   
   Вот и мне с детства не нравился этот стишок (перевод) Чуковского. Но брат, засранец, специально выучил наизусть "скрюченные ножки" и смотрел как от них меня корёжит.
   Позднее оказалось, что вся Вселенная закрЮчена в спираль. И меня это ещё тогда насторожило.
   То есть, общность предпосылок обнаружилась сразу.
   А также недавно прочёл новый (полный) перевод "Дневника Анны Франк". Вот и сошлось.
   Для меня главнейшая и пронзительная удача стиха в подборе этого эпитета - скрюченное - к существованию семьи Франк. И, соответственно, внутренний мир автора, выводящий на такие ассоциации.
   Елена, у вас всё вписывается и всё соотносится. У меня в голове ваша особенность так и формулируется: чёткость тонких сопоставлений. Очень достойное и завидное качество.
   Стих отличный!
   
   "Плюмбум"
   
   Человека, раскинувшего руки под дождём увидел, но только в примечании. В стихе его не заметил. Стих вообще не описательный, кромешная лирика.
   Показалось, что первотолчком было само слово "плюмбум", которое сразу и свинец, и бим-бом, и шмяк-бряк. Соответственно - и свинцовые дожди, и падающие гроздья бананов, и стук молотка. Естественно, с привлечением поэтической образности. Умело, достойно, грамотно. Других впечатлений у меня, увы, не возникло.

   Рецензия Наринэ Карапетян
   
   "Анна"
   
   Уже не первое у Лены стихотворение о войне, в котором чужая боль пропущена через собственное сердце. На самом деле, да - это так близко от нас, что поневоле представляешь себя на месте страдающих от бомбежек людей. И, заметила, в творчестве Лены, в каждом почти стихотворении на эту тему, появляется немой свидетель страданий одних и преступлений других: кошка, с которой играет девочка в гетто; день, разносящий похоронки... А в этом, новом стихотворении, - персонаж из английского стишка, переведенного Чуковским, - "человек
   скрюченные ножки". И его появление в лирическом стихотворении придает ему, стиху, многоплановость и в чем-то многозначность. Потому что - кто он, откуда взялся? То ли запомнившийся образ из детской книжки, с которым девочка так срослась, что вроде родственника. То ли заплутавший (ведь встал на кривую дорожку), запутавшийся в своей неправоте человек ( может, и причастный к творимому беспределу ). То ли просто - олицетворение людской немощи, убогости: все мы в чем-то такие человечки, которых жизнь норовит загнать в тупик. То ли покалеченный людьми ангел, сопровождающий душу убитой девочки.
   Образность стихотворения - мифическая, фанстасмагорическая:­ буквы, как хлебные крошки; оскал развороченного снарядом вокзала. Иррадиирующий ответной болью образ - больные страницы детского дневника - отсылает читателя к Ленинградской блокаде, дневнику Тани Савичевой, уравнивает в трагичности события нынешние и 70-летней давности.
   Мне почему-то кажется, что Анна - женщина, потерявшая дочь при бомбежке.И последняя строчка "Веришь ли, Анна?" - это попытка вселить в нее надежду, что разлука не вечна и у Бога все живы. Вот таким мне видится это стихотворение. Разбирать его по косточкам не хочется, как всегда не хочется делить на составные части сильное впечатление. Спасибо, Лена.
   
   "Плюмбум"
   
   Честно говоря, у меня скорее возникла не визуальная картинка, а воспринялось стихотворение как психологический этюд, потому что много каналов задействовано в описании внутренного состояния . И все ощущения гипертрофированны. Слух: щелчок замка, как взвод курка; стук грозди ягод отдается металлическим звоном. Все увиденное отсылает к пережитой когда-то травме: порезы на запястьях, полосы препятствий, тупики - все перемешано в воспаленном мозгу человека. Вероятно, он болен - депрессия, синдром отложенного стресса; многое пережил. Интересное место в этом образном ряду занимает птица, трущаяся клювом о ветки куста бузины. Бузина - это навсегда Цветаева, одиночество, ностальгия, разрыв с самым главным. Бузина (красные, черные ягоды) - это и запекшаяся кровь, и вонзившиеся в ладони черные гвозди. В целом: весь мир, природа ополчились против человека. Нигде не найти утешения. Безвыходность и безвходность показаны ярко и беспощадно. Чем-то сродни мунковскому "Крику". Экспрессионизм в поэзии. Мне понравилось. Единственное, что немного царапнуло - роняют скороспелость.

   Рецензия Наталии Луневой
   
   Анна
   
   Вероятно, речь идет о блокадном Ленинграде:
   «На часах - восемь тридцать.»;
   «Без веры нельзя, пусть не в бога - в СОСЕДСКУЮ КОШКУ,
   иначе не жить ни тебе, ни тому человечку.» (тут намек на голод?);
   «Неровные буквы похожи на хлебные крошки.»;
   «идет человек... человечек - колёсиком ножки,
   а рядом - прозрачная девочка».
   «колесиком ножки» - рахит?
   Как-то по-особенному удалось показать ту войну.
   По поводу скрюченного человека, по-моему, удачная находка. Ассоциируется в данном стихе как скрученный судьбой. Только вот эпиграф Чуковского я бы не стала брать, т.к. при первом прочтении он меня настроил на совершенно иной лад.
   Рифмы «ножки-дорожки-крошк­и-кошки»­ как ни странно хорошо смотрятся.
   --------------------­--------------------­--------------------­----------------­
   Плюмбум
   
   Очень понравилось стихотворение.
   Конечно, мы не можем знать, какие чувства на самом деле испытывал человек, увиденный автором, но в стихе ощущается отчаянье ЛГ, безысходность. Думаю, визуализация очень хорошо получилась - «вколачивает гвозди в твои ладони. Холодно. Распят.» Но не Христос представляется, а человек, страдающий от человеческих страстей.
   Единственное, к чему бы придралась: «и за порог. И в тупике: безвыходность» - вторая «и», по-моему, звучит как лишняя.
   Образы хороши. Особенно «свинцовый дождь – плюмбум-плюм – вколачивает гвозди».

   Рецензия Ольги Немежиковой
   
   «Анна» - жанр философской поэзии... Не гражданской лирики...Значит, будем философствовать. Скрюченный человечек Чуковского жил в моем восприятии в совершенно отдельном, панарошном мире, там же, где живут говорящие звери, только звери живут не в скрюченном мире, а в общем — сказочном, но и в нашем живут тоже. А у человечка этого мир был свой, во всем скрюченный, и он никогда в «нескрюченный» мир не попадал. Интересно, что в обычной жизни я человечка этого даже вообразить не могла, в отличие от других персонажей. Его можно было только нарисовать, как и его мир. Ни снять кино художественное во времена моего детства, ни, тем более, спектакль поставить про скрюченного человечка никак было нельзя — это же все-все надо скрутить... То есть его мир — четко нарисованный, но объемным я его представляла запросто — мультиком! Я, конечно, сочувствовала этому человечку, но, с другой стороны, понимала, что ему в его скрюченном мире быть ровненьким было бы еще хуже. Так что он был, вроде как, гармоничен с окружением! Ну да, в этом месте жанр стихотворения встал как надо — философская поэзия!
   К сожалению, дневник Анны Франк я не читала, потому интерпретирую содержание стихотворения буквально. Из первой строфы узнаем, что, видимо, Анна усомнилась в вере как таковой, наблюдая вынужденную уродливую жизнь людей в условиях, для того вовсе не приспособленных. Без веры человек быстро теряет и силы, и желание жить. Просто не находит смысла... ЛГ, обращаясь к Анне, призывает верить ее хотя бы в этого скрюченного человечка... Верить, чтобы продержаться...
   Вторая строфа продолжает описание разрушенного города, разрушенного, теперь окончательно скрюченного мира, время в котором не течет вперед, наоборот, оно словно все в себя поглощает... во время, застывшее на часах...
   Но что это?
   Сыплется манна,
   идет человек... человечек - колёсиком ножки,
   а рядом - прозрачная девочка...
   Веришь ли, Анна...
   Тем не менее, живы и скрюченный человечек из детской книжки, а вера Анны вернулась манной ее бессмертного дневника... Можно сказать одно — если бы человек не верил, он бы не писал, потому что писать — это усилие, воля. Впрочем, писание дневника обычно человека освобождает. Тем не менее, как ни странно, мало кто во время войны писал даже дневники... Впрочем, людям было ни до чего, да и у каждого свой живой способ веры.
   Стихотворение написано двумя восьмистрочными строфами, цезуры оформлены графически. Пятистопный амфибрахий, рифмовка абаб. Рифмы неизменно добротные.
   
   «Плюмбум»
   
   Интересна предистория стихотворения: «Однажды увидела человека под дождем. Стоял, раскинув руки и закрыв глаза. Иногда язык телодвижений красноречивее слов. Запомнилось надолго, вот, написала. Хотела узнать, увидели ли вы его? Так называемая визуализация получилась?» Что мог чувствовать этот человек? То, что он был открыт дождю, однозначно, он от него не прятался, возможно, это был какой-то акт единения, очищения...
   В стихотворении дано сюрреалистическое описание простреливаемой полосы препятствий, которую, видимо, пришлось преодолеть человеку, стоящему сейчас под осенним дождем. Тут же взъерошенная птица среди гроздей бузины чистит клюв... И не сбежать от своей памяти, но, быть может... хотя, нет,
   осенний день вколачивает гвозди
   в твои ладони.
   Холодно.
   Не смыть из памяти прошлое, если настоящее восстанавливает его вновь и вновь.
   Стихотворение написано тремя слитными катренам рифмовкой аБаБ, пятистопным ямбом. Интересен авторский графический рисунок. Первые полтора катрена написаны построчно, далее устойчивые драматические цезуры дополнительно оформлены перенесением строк.
   Плюмбум-плюм -
   с тяжелым стуком вянущие грозди
   роняют скороспелость.
   Стук падающих ягод, дождевых капель озвучен химическим элементом свинца — основной составляющей пуль. Мы буквально видим метафорически подкошенных выстрелами людей, перебегающих по простреливаемому пространству.
   Последняя строка дополнительно украшена великолепной внутренней разноударной рифмой ладони — Холодно. Остальные рифмы также неизменно хороши.
   Оба стихотворения совершенно замечательны, исполнены в неизменном метафорическом авторском стиле с яркими и точными описаниями. Елена буквально несколькими строками умеет цельно дать повествование и окружить его ненавязчивыми философским рассуждениями. А выводы читатель всегда будет делать сам. Потрясающие работы!

   Елена! Удивительное дело! Случайно скопировала Ваш "Плюмбум" без последней строки - "Распят". Так без нее и рецензировала, вслепую, можно сказать, но ведь чувства-то эманируют даже через обрывки... А когда встречу выкладывала, увидела слово это, хотя стихотворение у меня очень даже и без него легло - на рифме разноударной аккордом звенело. Но "распят" - оно свое-то доиграло - ведь тот человек, он, действительно, страданий искал... Конечно, он их находил... Это радость отыщи, попробуй... Мне кажется, Вы его четко "прочитали" - он смерти просил. Другое дело, что "ни один волосок"... и он ведь понимает это... Отличное стихотворение.

   Мне тоже нравятся неоднозначные стихи, и я рада, что Вы восприняли рецензируемые работы именно так.
   Да, ладони повернуты кверху. Вообще, в позе человека были и отчаянность, и обреченность одновременно. Запомнился крепко - как фотография)
   Спасибо, Игорь.

   Всё получилось, автор. Всё. И есть поэзия, и нет ни грамма фальши, ни миллиметра вычурности. Одна правда. И еще - боль... И есть в стихах недоговоренность и некая загадочность, как и должно быть в хорошей поэзии.
   Хорошие работы не поддаются обсуждению, анализу.
   Автор таких строк должен быть уверен в своих силах, не спрашивая подтверждения у читателей. Браво!

   Добрый вечер.
   Хочу всех поблагодарить, особенно - Игоря и Виктора: гостевые рецензии особенно приятны.
   Пару слов о рецензируемых работах.
   "Анна" - посвящение Анне Франк. Мужественная девочка, заслуживающая уважения и памяти. Я читала ее дневник - мысли взрослого человека. Особенно запомнились ее рассуждения о вере. Действительно, верить надо - во что угодно, иначе сойдешь с ума. Пропадешь. Именно эта фраза послужила отправной точкой для стихотворения. "На задворках", "Убежище" - это названия книги-дневника Анны. В разных странах называют по-разному. Скрюченный человек - да, это судьбв семейства Франк. Одновременно с этим, просто голодный человек, скрюченный от голода.
   "Плюмбум" - предысторию уже знаете. Видимо, все, что до распятия - фрагменты жизни ЛГ.
   Постараюсь в ближайшее время ответить каждому дорогому рецензенту)

   У меня вначале мелькнула мысль об Анне Франк, но потом что-то не срослось. Уж больно все русское - даже человечек скрюченные ножки обрусел. Хотя, с другой стороны, дневник - это четкая отсылка. А мне вспомнилась военная повесть Радия Погодина, где героиня, тоже Анна, теряет ребенка.