Инга... Потрясена количеством слов ТВОЕЙ рецензии... Те несколько строчек, что тебе понравились — ну, не время я теряла, как минимум... Спасибо!!!
   Да, думала о скобках, но решила ограничиться «взятием» лишь третьей и четвертой строк, с пытками. Насчет свихнутых мозгов убедить тебя непросто — ты не из тех, кто берет на веру. Но я рассчитываю на спонтанность изложения — а больше-то ни на что рассчитывать и не приходится, так что оставила просторечие вслед за вилами.
   (Кстати, Дмитрий! Вилы — не только «Война и мир», еще и картошка, копку которой никто не отменял, а делать это удобнее, конечно же, вилами! Понятно, сено сейчас больше ворошат и собирают машинами. Но 1812 год мне тоже больше нравится! У гусаров была такая красивая форма - первая ассоциация - Денис Давыдов, потом - Наполеон!!! Еще больше нравится полет собственного воображения! Впрочем, вилы там где-то теряются, поскольку на медведя ходили с рогатиной.)
   Звездные мозаики — это созвездия, Зодиак, так что тут множественное число вполне уместно: каждое созвездие по-своему выложено!
   ЛГ пишет письмо ночью, так что спутник — нормально. В тоскливой задумчивости глядеть на небо возможно. Знаешь, когда голова опирается лбом на ладошку, локоть на столе, поворачивает голову в окно, в нем — звезды, среди них — спутник летит, долго летит, строчку успевает написать — ЛГ путь его прослеживает. Взгляд на небо, конечно, успокаивает. Любая стихия нас успокаивает - силу передает. Потому полезно жить у моря, у реки, у горы. Ну, а небо — всюду.
   Насчет лексического состава. Здесь он таков. Все рубленое, даже содержание, довольно крупное, фактурное, выпуклое, экспрессивное. На любителя. В таком виде пришло — мне понравилось. Верю (себе).
   За «как-то органически вписан(н)ы(е)» рифмы спасибо! Старалась!
   
   Втрое стихотворение. Жадная — и система ценностей очень даже ранжирована. Мне наряд важен. До чрезвычайности. Соответственно, моей ЛГ — тоже. В ночи наряд — как увидеть-то?! А потому Солнце, как ни крути, нельзя отдавать. Потому что если Солнце отдать, останется только тень (полумрак) — Венера и звезды не особо освещают, а Луна лишь отражает. Само-собой, все аллегорично.
   Мир измерен — потому что измерен и все давно описано, взвешено, разнесено. Но человеку нет меры, единственному в космосе. Если он, конечно, проявляет волю, что весьма нечасто случается. Апостолы — как наиболее святые, но и они — всего лишь люди. Да, конечно, это все — мировоззрение чужое. Оно либо принимается, либо не принимается. Либо интересно, либо не интересно.
   Эклектика? Нет, для меня — не эклектика. Порядок, уровень, масштаб — соразмерно. На мой взгляд, конечно.
   Понятно, о любви можно говорить в разной лексике. Вот, такую предлагаю. Но, на самом деле, многим неясно — уже показывала. С абстракциями сложновато у народа. А я, действительно, так и мыслю. Но посмотрим, что из этого получится.
   Спасибо, Инга!

   Спасибо, Андрей, за потрясающее прочтение! Насколько точно Вы уловили настрой!
   Правда, с мозгами, скорее, не ирония, а — отчаяние, ну, на время, конечно. Иногда даже очень сильным людям свойственно впадать в состояние тоски, а потом возвращаться к привычной жизни. Потому что всегда быть в состоянии тоски неконструктивно, как ни крути, даже упадочно. Можно быстро постареть, испортить характер и даже жизнь бедным соседям и сослуживцам одним только видом унылым испортить... ЛГ все это понимает, дает себе волю в тоске, и, ею надышавшись, заканчивает письмо более-менее позитивно.
   Дорожка-строчка наверху противопоставляется хаосу в голове, потому - «но».
   «Небо — текст» - это Вы очень верно подметили, древние небо воспринимали именно как текст. Появление любого неожиданного тела (кометы) вещало изменения, то есть ничего хорошего. Но времена изменились — и спутник может и должен вызывать лишь положительные ассоциации даже самим наименованием - «спутник». В общем-то, я и писала небо как текст! И Вы верно это уловили! Потому как звезды — конечно, текст, транзит планет — текст. Но наречие «наверно» передает, скажем так, слабую читаемость этого текста самой ЛГ — она погружена в свои переживания. И держится, больше, за замужество дочки, да за надежду, что небо чего-то, да значит, как и этот спутник, которые она неожиданно разглядела.
   Действительно, спутник летит ПО мозаикам, СРЕДЬ них, В СРЕДЕ мозаик. Между ними пролетать он, конечно, не в состоянии — по орбите движется, а ЛГ видит, понятно, проекцию звездного неба. Хотя «меж» созвучнее, согласна.
   По ритмике. По дольникам мало информации, потому заитересовалась и подняла «Семинар Юрия Петровича», дабы уточнить размерность. Поскольку все строки у меня соразмерны — в дольнике засомневалась. Юрий Петрович предлагает ЭТО считать (строчным) амфибрахическим логаэдом: два амфибрахия плюс хорей. Его пример:
   
   Какая зима по счету
   Приходит, рассыпав снег?
   А мне словно шепчет кто-то:
   «Замри, придержи свой бег!»
   
   Только у него во второй-четвертой строках подрезанные последние стопы.
   Пишет, что амфибрахический логаэд — очень редкое явление. Честно — об этом даже не задумывалась. Вообще, сочиняю на своем дыхании с самого начала. Размер стараюсь соблюдать по первой пришедшей строке и далее — по благозвучию (начала уже даже экспериментировать и тогда, действительно — дольники).
   Но, все-равно, приятно увидеть свое творение среди чего-то неизбитого!!!
   
   Отлично! Конечно, «случайно»(?) ошиблась! Разобралась — убирать уже не буду — пусть останется! Второе стихотворение «Не отдам, не проси — я жадная» — дольник безусловно!
   0010010100
   0010010100
   1010010100
   1010010100
   Андрей, спасибо! Приятно было вновь окунуться немножко в теорию ритма!

   "Письмо"
   Да, взволновало. Увидела женщину, уставшую от одиночества и любящую своего мужчину, которого нет. Умер? Крик в холодное звездное небо - это... пронзительно. Стих состоялся, потому что не из категории "мелодично журчащих".
   Смущают жгут и вилы. Один образ усиливает другой, и получается конкретный перебор. И восприятие теряет градус накала предыдущих строк. Но все равно - понравилось.
   
   "Не отдам, не проси - я жадная"
   
   Про любовь. Видно невооруженным взглядом) Понравился ритм - похоже на плач-причитание. Что-то народное, фольклорное.
   Замечания есть. Для меня образный ряд непременно базируется на реальных событиях и объектах, поэтому бесконечная зловещая чаща, уносящаяся в горизонт, меня насторожила. Не складывается у меня цельная картина.
   По поводу процесса стихосложения. Я почему-то всегда знаю, какой будет последняя строчка) А вот каким будет само стихотворение - загадка до последнего)

   Дмитрий!
   На самом деле вариантов - уйма! Предлагаю такой еще - "как будто умер". Ну, по тем или иным обстоятельствам, а она продолжает обращаться к фиксированному последней встречей ("я помню") образу, отказываясь принимать последующие. И мозги здесь тоже свихиваются к месту.
   Но с тем же самым "успехом" - живой, образ вполне в развитии, просто не рядом здесь и сейчас. Собственно, описывала тоску без тормозов - насквозь. А тоска - она и в Африке тоска, и может быть при любом положении дел. Человек в командировке, элементарно, разве что замужество дочки какой-то временной период (не менее двух месяцев - срок заявления на регистрацию брака в ЗАГСе) предполагает.
   Но главное здесь - тоска по любимому. Так отражена. Вместе с натуралистичностью, просторечием в сердцах и обращением взора к вечному - все одновременно нас пронизывает, а на письме как-то структурируется. Ну и жизнь продолжается - "Все в мире ...не так и скверно". Надо просто стоять, не падать, держаться надо и верить, что бы ни случилось.