Марии Гринберг
   
   Уважаемая Мария! Спасибо за Ваш отзыв! Начну сразу с конца! Потому что это такой смелый взгляд на вещи в этом солнечном рассказе — без права переписки четверть века!!! Вот что значит неожиданный ракурс! Я аж ...застыла! Нет, я просто имела ввиду, что сестры разлучились очень надолго. Счастливая улетела, а та, что осталась, ей достались только слезы.
   Идеей рассказа было описать состояние полного, абсолютного счастья, когда ты разрываешься от восторга перед ощущением себя в мире — полное единение, улет! Я описывала сам феномен этого состояния, встречу с ним. Впрочем, получить впечатление так, чтобы впечаталось на всю жизнь — сложно. Тем более, счастье — категория вечная, у каждого своя, я хотела описать именно свое ощущение чувства. И повторить повторно столь сильное же ощущение — это редко, ну, действительно, может один, два раза за всю жизнь удается, в основном пользуешься вторичным воспоминанием ощущения, его и проецируешь на все.
   Честно говоря, у меня, вообще, потребность описывать именно чувства, а не события, в том смысле, что события, они для меня вторичны, как и сюжет. Я по жизни чувствами живу, а не событиями. И текстами хочется вызывать именно состояния в душе человека, изменять его душу. То же счастье дает ощущение силы, смелости, полета, безграничности, желание жить оно дает. Хотелось хоть чем-то отсюда поделиться. Писать, чтобы люди жить хотели.
   Вопрос в лоб: удалось вызвать ощущение счастья? Или это, действительно, воспринимается как детский лепет ни о чем? Вот удалось именно хоть на сколько-то ощущение передать?
    Вернуть жизни ее чувственную составляющую хочется. Другое дело, что для этого нужно писательское мастерство, а с этим — сами видите... Что есть... Мне всегда по жизни именно таких текстов не хватало — как чувствовать-то эту жизнь, что при этом внутри тебя случается? Что б аж захватывало от чувств! Мне всегда с детства хронически не хватало именно чувств! Все вокруг как столбы соляные были. Видимо, это и дает направление творчества.
   Но вот и вопрос у меня возникает: а может, мне одной только это и надо? А другим — совсем неинтересно...
   Конечно, самые страшные для меня слова — общее место. Это то, от чего бежать надо изо всех сил. Общие места и без нас есть, кому обсидеть — там нет ничего индивидуального, они бесчувственные, безликие. Я хотела показать состояние счастья именно как уникальное, личное, настолько глубокое, что оно способно осветить, пронзить и нести на себе всю жизнь.
   Конечно, ощущение счастья — главное состояние. Но сама категория «счастье» - бесконечная, и с названием теряюсь... Поставить «Счастье» в название — пафосно. «Мое безудержное счастье»? Конечно, о счастье рассказ. Уже думаю, может, и не мудрствовать - «О счастье». Рабочее название было «Чего хочет женщина». Но потом подумала: ведь и мужчина хочет того же — счастья! Любой человек хочет именно счастья! Чувствовать себя счастливым! Иначе — чего стоит, зачем эта жизнь???
   Что происходит с героиней после мира детства? Обычная жизнь, как у всех, только в ореоле именно этого ощущения единения в жизнью, в который она влетела со словами сестренки. Именно сестренка открыла дверь. Она бы не сказала — может, так, чтобы раз и навсегда поверить, и никто бы не сказал. Потому что это сложно — так сказать искренне. На самом деле мужчины так искренне сказать не в состоянии обычно. Редко они действительно могут быть потрясены женщиной так, чтобы это выразить, что тебя аж в небо унесет на самом деле. Они о себе в «моменты потрясения» думают, о том, чтобы добиться нужного эффекта. А когда думаешь об эффекте — результат получается внешним, пустым. Ну, дурочки, они верят этим словам внешним, но они — не из сердца, они из того самого места – пути разные и от слов этих ощущения тоже другие, не о счастье они. Так, физиология, даже упоминания не стоит — общее место.
   То есть мне хотелось именно уникальность передать. Может, я не ту форму подачи выбрала? Как вы думаете? А может, это, действительно, только мне и интересно. Но дело в том, что мне — действительно интересно! Хотя, сплошь и рядом по жизни убеждаюсь — у меня система ценностей совершенно другая, чем у окружающих. Может, потому я и счастливая, может, потому и пишу как-то непонятно... В сомнениях я, короче... Надо ли это все?... Но что-то мне подсказывает, что надо! Надо!
   С уважением, Ольга.

   Мария! Вы совершенно правы! Гиблое дело именно свой опыт чувств считать уникальным. Все в этой жизни одно да потому, просто одно и то же все люди воспринимают по-разному.
   Да, хочется соляные столбы-то растопить ведь! Хоть что полезное в этой жизни сделать! Хотя... понятно - для себя пишем, тут Джон прав. Кто топиться не хочет, тот и не растопится. Это ведь ему как утопиться, в самом-то деле!
   Но это отличная идея, что воспоминание пришло из взрослой жизни, ведь оно, на самом деле, оттуда пришло! Надо вспомнить, на чем вылезло, да и усугубить, конечно! Контрастом... Идея более чем продуктивная. Разве что сомневаюсь, что на данном этапе смогу ее озвучить из состояния "без права переписки...", может, лет через сколько-то мне и будет такое под силу воображение смелое творческое... А вот с больничной койки или там с другой беды какой - это да, идея логичная.
   Я смотрю, у меня, вообще, проблема - дать конфликт. Даже если есть, умудряюсь обходить. Так и гну линию свою, мол, нет конфликтов - выдумки все, в голове они сидят, конфликты эти. Но литература диктует, конечно, свои законы. Конфликт или хотя бы противопоставление..­.­
   Солнце сквозь тучи грозовые - образ интересный, прямо зацепил он меня, надо аналогию провести в события жизни, на самом деле. Спасибо, Мария! Думаю уже.

   Джону Маверику
   
   Уважаемый Джон! Перечитываю Ваш отзыв, и вдруг меня пронзает, а может, так смело и назвать этот рассказ (ведь я же его доработаю обязательно!) - «О, счастье, я успела в него влететь!» Вот такие сумасшедшие мысли приходят в голову...
   Да, этот свет, действительно, для многих очень ярок. Жизнь, она, вообще, гасит-то крепко. И люди гасятся, и все их слепит потом, тяжко восприниматься может. Но, с другой-то стороны, она ведь, жизнь эта, и фон создает!
   И тут же сразу подумала: может, в рассказе фона не хватает? Хотя, гибель собаки, мамины «слезки», опять же смерть, расставание с сестрой... Хотелось показать, что героиня проходит сквозь все это, не растеряв.
   В общем-то, рассказ задуман именно как небольшой, весь вокруг феномена ощущения счастья. Даже экспериментальный, для меня, конечно, в каком-то роде. Сюжет здесь несет вторичную роль для экзальтации — она прыгает и скачет в рассказе этом, экзальтация эта самая. Ей поверить читатель должен.
   Но я так поняла: Вы этот рассказ восприняли достаточно органично. Что «так бывает». В принципе, для меня это и есть критерий успеха. Всегда проблема: написать так, что бы поверил читатель, что так — бывает! И поверил настолько, что и с ним может тоже так быть! Вот чтобы поверил, что жизнь — прекрасна и удивительна, надо только ловить эти моменты счастья и держать их изо всех сил! Но главное, им, конечно, соответствовать.
   Действительно, рассказ об истинной красоте, которая изнутри. А что изнутри? Искренность, чувство. Только оно может быть изнутри. Как и ощущение счастья, ведь оно - не внешняя категория!
   Спасибо, Джон!