Про бак, пожалуй, соглашусь, но править не стану. Разница не велика, но по звучанию в тексте мой вариант нравится мне больше. Про папу тоже согласен, но править не буду принципиально, ибо хочу видеть в тексте только "папу". Считайте это моим капризом, но мне претят любые синонимы.
   "Взял пса", "Взял жену"... Честно, не пойму, из-за чего сыр-бор. Возможно, в ваших краях так не говорят, но у нас это совершенно расхожее выражение.

   Для Вас это факты, для читателя же – беллетристика, поэтому и возникло у меня сомнение о некоторой лакировке: есть, конечно, старики, что и в 75 молодого за пояс заткнут, есть и инженеры, покупающие квартиры, но всё же это скорее исключения?
   Настоящая правда не нуждается в правдоподобии, но литература – нуждается.
   Возможно, чтобы отвести такие подозрения, стоило бы придать Вашему творению более явные признаки документальности: назвать отца по имени-отчеству, указать точное место событий, подчеркнуть, что всё описанное – чистая правда?

   Максу Осипову.
   Я ничуть не желал создать здесь интригу. Зачем? Это не тот стиль. Наоборот, мне импонирует полная открытость рассказчика. Это вызывает симпатию и доверие.
   Спасибо за понимание сути рассказа, это не рассказ в его классическом понимании. Почему-то людям нравится такой стиль. Кстати, Вы угадали У меня есть несколько публикаций в газете, не в "Комсомолке", конечно.
   И упоминанием замечательного рассказчика Василия Пескова Вы мне весьма польстили! Когда я читал его статьи, в ушах явственно звучал легко узнаваемый голос автора. Словно слушаешь аудиозапись. Думаю, ему удавалось достичь такого эффекта за счёт применения узнаваемых индивидуальных лексических оборотов. То есть, примерно того, против чего выступает сейчас уважаемый Николай Георгиевич.
   Когда я понял, что подобный стиль мне удаются, я стал писать преимущественно от первого лица. По крайней мере, я уже умею ярко преподать эмоции в таком виде. Что ж, пусть это будет статья! Ничего не имею против. Главное, чтобы возникало желание её читать.

   Ответ Ольге Немежиковой.
   Спасибо, Ольга, что снова заглянули к нам на огонёк! Надеюсь, эти визиты будут периодически повторяться, потому что Ваше мнение всегда отличается оригинальностью и непредвзятостью.
   Я соглашусь с Вашей оценкой рассказа. Он не соответствует классической схеме компоновки. Вас это сильно напрягает? Меня - нет.
   Порадовало замечание истинного собаковода - как пёс не поцарапал меня в воде лапами. Может, и поцарапал. Хотя, если знаешь, чего опасаться, то можно этого избежать.
   Спасибо за дельные замечания! Многое я исправил, потому что на это указали несколько рецензентов, но словосочетание "в тысяча девятьсот лохматом году" убрал только благодаря Вам. Мне оно и само не очень нравилось, но я повёлся на забавность формулировки.
   Запах шахмат - это, конечно, метафора. Корни её - в известном анекдоте. Поэтому мы так шутим. Но я столкнулся и с буквальным пониманием фразы. Если видели деревянные шахматы в обитой красным бархатом коробке, то помните, что, когда её открываешь, то оттуда разносится сладковато-кисловаты­й­ запах лака, дерева и фетра. А вот пластмассовые шахматы ничем не пахнут.
   А Дарик был боксёром...

   Вот тут Ольга, Вы, пожалуй, два раза пальцем в небо. Какие шрамы от слепней? А любые другие, во-первых, зарастают, как на собаке, а во-вторых, на полосатой шкуре не очень-то и видны. Дарик участвовал в выставках, и довольно-таки успешно, даже побеждал не раз.
   Впрочем, это неважно. Так, для поддержания разговора.
   А вот рассказы бывают разные, как и их авторы. Здесь каждый выдаёт "на гора" то, на что способен. Выше головы не прыгнешь. Поэтому, каждый из рецензентов уже примерно знает, что ожидать от того или иного автора. Скажем так, мы уже узнаём друг друга по почерку, Я вот пытался манипулировать жанрами и даже выставлял на суд рецензентов полный бред, но никаким Петраркой или Кастанедой, увы, не стал.
   Теперь понятно, почему мы всегда ждём в гости новых авторов?
   Пожалуй, моя стезя - такие вот виртуальные монологи, полные личных воспоминаний и переживаний. Есть же писатели, а я просто рассказчик. Естественно, я не питал никаких иллюзий относительно высокой художественной ценности рассказа, и был весьма удивлён обилием положительных отзывов. Похоже, люди хотят видеть вот такую лубочную картинку, без тёмных тонов, и хотят настолько, что даже не замечают намёков на обратную сторону жизни.
   Но читатель ведь тоже разный. И кому-то такое обыденное повествование может показаться скучным. Что уж там говорить, когда даже реакция на последнюю коронную фразу рассказа совершенно разная. Кто-то внемлет и соглашается с умной мыслью, а кто-то ворчит, что банально и не оригинально. И оба совершенно правы!
   Вот. А я также совершенно не замечаю намёков на излишнюю радужность сюжета, потому что знаю, что и в жизни это не так, да и в рассказе тоже не всё безоблачно.

   Совершенно с Вами согласен, Ольга. Расти надо. Какой же тогда писатель, если он не растёт. Для этого и я в Клубе. Читаю свои ранние "опусы" и плачу. А я их считал когда-то удачными...
   Но у каждого человека есть круг пристрастий, своя стезя. А писатель - он же тоже человек! Кто-то не любит солёные огурцы, а кого-то от них за уши не оттащишь. И от писателя нельзя ожидать чего-то радикально противоположного его "стезе". Круг проблем, затрагиваемых иными авторами, совершенно не волнует некоторых. И наоборот. Поэтому я и говорю, что не прыгнешь "выше головы", в плане того, что нельзя ожидать от автора чего-то совершенно не свойственное его манере.
   Хотя, не исключаю, что со временем писатель заинтересуется и другими вещами, ведь личность имеет свойство развиваться.