Ничего я не понял. Обрывки мыслей, которые никак не хотят вмещаться в размер, и приходится переносить аж в другие строфы...
   Ах, да... Самое главное: не соответствует конкурсу.
   --------------------­--------------------­--------------------­----------­
   Огни на ёлке, фейерверки, хлопки шампанского, галдящие компании и суета, разухабистые песни по телевизору, долгие каникулы и полный холодильник салатов — именно с этим в последнее время у нас ассоциируется встреча Нового Года.
   Но стоит поднять голову, увидеть звёздное морозное небо и ощутить себя лишь крошечной частичкой мироздания на такой маленькой планете, как начинают приходить совсем другие мысли.
   Хорошо, что существуют на свете праздники. Праздники, когда можно собраться всем вместе и подвести итоги прошедшего отрезка жизни, вновь ощутить единство с семьёй, с друзьями, с коллегами и почувствовать, что ты не одинок в этом мире...
   
   Темой конкурса является всё, что связано со следующими идеями:
   - собрать друзей, собрать родных - звонки, письма, приглашения;
   - объединить в Новогоднюю ночь даже тех, с кем мало или давно не виделись - это и в ёлочных хороводах, в гуляниях-катаниях; это и в застолье (шумное, большое или только "он и она"), наконец, известное: "...помиритесь те, кто в ссоре!"
   - ощутить Новый год, как пересечение некой черты, разделяющей наше прошлое и будущее.
   --------------------­--------------------­--------------------­----------­--------------------
   Ничего из вышеперечисленного в данном произведении нет.
   Судья Дм. Шорскин.

   Отношение к теме имеют только рождественские подарки.
    «Вокзал – базар» какой-то получается... Лирический герой на «Тойоте» приезжает в гости на Рождество, выпивает с хозяйкой бокал вина и тут же уезжает восвояси. Вот такой оригинальный сюжет.
    Прочитав первое четверостишие, с неправильно построенным предложением, делаем вывод, что подарками завален вовсе не вокзальный паркет. Читая дальше, становится ясным, что этот пол принадлежит таинственной хозяйке. Только остаётся загадкой причина неожиданного отъезда героя, ведь не гора же подарков помешала войти в квартиру, куда на праздник он спешил.
    Сбоя ритма не наблюдается. Неплохая рифма «полоборота – «Тойоты», но чаще вместо рифмы – намёки на неё. Не понравилось сумбурное повествование. Причём тут Бедлам? Сумасшедший дом какой-то!
    Деепричастный оборот («не расплескав бокал») выделяться должен не чёрточками, а запятыми.
    Судья.

   Задумаюсь вместе с Вами...
   Первое. Ну не помирились же?
   Второе. Такими размышлениями мы и к 9 мая этот стих "подгоним" и к 8 марта...
   :)

   Может быть, может быть...
   "Что за праздник (свадьба) без цветов? Пьянка да и всё!" (В. Высоцкий)
   Убери какие-то заштампованные признаки и праздник превратится в пьянку...
   Тонкая грань.
   
   Про перетекающие строки...
   Ничего сказать не могу, ибо предметом не владею.
   :)
   Вы искренне думаете, что когда автор творил он думал об амбежане и перетекании строк?
   "А напишу-ка я стихо амбежаном! Все перепробовал в литературе, вот только строки не перетекали друг в друга!!! Хм... Да пусть еще перетекают в другие строфы!!! То-то потеха будет!"

   Творчество интимный процесс и таинственный.
   Часто интуитивный.
   Однако я уверен, что интуиция складывается из начитки (всего, что автор прочитал за жизнь), опыта, наблюдательности и багажа знаний.
   А ему (автору) кажется что он просто так пишет.
   А подсознание-то работает!
   Инга, Вы меня сегодня убили "умными" словами... )))

   Инга, как дитя свое защищаете.
   Я ж говорил: лучше в одну строчку и слитно. И нужные места жирным шрифтом выделять. Чо на катрены делить-то? А потом сказать, что это троп такой. Тем паче, что общепринятой классификации их нет в природе.
   Да, и по поводу троп - хочется, глупостей чобы не говорили. Это точно.
   И вообще, желательно, чтобы поменьше говорили глупостей, а в мире был мир, а на Марсе яблони цвели.

   Ссылка не работает.
   Но она и не нужна.

   Можно под любую стилистическую ошибку подстелить троп ли, еще что-то.
   Найдется подходящее.
   Данное стихотворение - непричастно к "переносу".
   Можете называть меня невеждой или как Вам вздумается, но мнения своего я не изменю.
   Автор - не убедил.

   Стильные стихи, с претензией на изящность и с пикантными недоговорками.
    Автор очень близок к выполнению творческой задачи: поэтическим намёком, легкими мазками показать контраст между романтичностью чувства и обыденностью поступков персонажей.
    Чуть-чуть, мне кажется, недостаёт в стихах «тонких настроек».
   «Звук зависает. Рождество,» - если и приемлемо по стилю, но небезукоризненно по вкусу. Надо ли объяснять?
    Почти точно выстроен второй катрен, но перебор реплик завершен скороговоркой:
   …Нас всего лишь двое.
   Почти (опять почти) идеален третий катрен:
    Здесь. И - не расплескав бокал -
    Глаза в глаза. До дна. В Бедламе
    На всех известных языках
    Молчать. Что может быть банальней,
   
    Только завершен он… банально, рифмовкой. Потому что по смыслу просится «что может быть прекрасней».
    За рифмовкой потянулась путаница с «ключом» и «Тойотой», вслед которой хозяйка задаёт нелепый вопрос:
   «Уже уходите? А разве(?) –» - с ошибками в стиле и в пунктуации.
   Зато концовка поэтичная и афористичная:
    И замирает в хрустале
    Обрывок равнодушной фразы.

   По поводу анжамбеманов-перенос­ов­ вопрос, на мой взгляд, часто довольно проблематичный.
   То, что переносы здесь присутствуют - факт.
   То, что присутствуют мало - тоже.
   Но автоматически это за ошибку принимать не следует.
   Если прием используется редко, он тем самым повышает свой вес, автоматически при чтении привлекает внимание (но и сбой ощущается сильнее, если что)
   В стихотворении построенное на одних переносах, через несколько строк уже перестаешь воспринимать необычность переносов, принимая их за норму.
   И выбивкой из автоматизма будет уже отсутствие переноса (минус-прием).
   так что надо смотреть, насколько органичен и системен (не в смысле повторяемости, а в смысле является ли он частью системы) перенос в данном стихотворении.
   
   
   " Как добрались?" " Размыты в грязь
    Дороги"," не такой уже здесь и большой перенос, но в принципе, по-некрасовски - воссоздание ощущения реального
   прозаического непрерывного разговора. То есть не перенос, а соединение скорее :)
   То же самое по-поводу
    " В последних числах декабря
    Дешевле.."
   
   "Дешевле.." Нас всего лишь двое
    Здесь." а вот здесь перенос очень сильный поскольку со строфы на строфу осуществляется.
   По-моему перенос "здесь" здесь довольно таки в тему:
   "Двое " пауза (здесь обязательная)
   "Здесь" пауза (окончание переноса) "И" (пауза ритмически-синтаксич­еская)­ " не расплескав бокал"
   "Глаза в глаза" пауза "До дна" пауза "В Бедламе" То есть на эти две строчки идет такая сильная дискретизация, разбивка, кадровка.
   Слайд-шоу. Такое ошарашенное сознание, воспринимающее все картинками с темными паузами. К этому постепенно подводится,а потом
   постепенно разгоняется до обычного ритма..(еще через один перенос, не междустрофный)
   
   Таким образом, переносы (дающие особую ритмику) возникают и усиливаются вполне согласуясь со смыслом.
   Я бы синтаксически, может, еще бы больше разбил для усиления
   
   * * *
   
   Рифмовка довольно приблизительная, но используется во всем стихотворении, так что вполне.
   Тем паче часто приблизительность компенсируется другими методами, например, опорными звуками, типа вСЛеД - хруСТаЛе.
   Или сильной согласной или гласной. декабРЯ-гРЯзь.
   
   * * *
   
   Что вот не понял, так это отдельное "пе" в "Смешней? И, не пе переводя". Опечатка?
   
   * * *
   
   И дороги размыты, дождь по стеклу тойоты - очевидно, что рождество европейское. Но вот мне это сознанием приходится включать,
   но картинка для меня (и для многих, возможно) неестественная. Рождество, все ж таки (не важно, что сейчас глобальное потепление)
   культурно-историческ­и­ связано со снегом. Тут, мне кажется, надо или Рождество убирать, или отдельно должно было быть сетование на отсутствие снега, или еще как. В общем, нужен более четко прорисованный контекст. (это замечание безотносительно к тематике конкурса, поскольку я не судья здесь, мне можно)