Вечер; вернее, уже ночь. В общежитии Московского химического института заканчивается очередной праздник; день рождения. Вначале вечеринка была шумной, даже слишком. Но потом самые веселые гости разбежались по другим комнатам допивать и догуливать, и теперь тут стоит блаженная тишина. Только из-за двери смежной комнаты доносится равномерный скрип кроватей, шёпот, всхлипы, стоны и храп. Там вечеринка продолжается. А здесь, в углу комнаты, за столом, за чаем идёт неторопливая беседа. Умная беседа о смысле жизни. Уже пущены в ход булыжники философской мысли: о роли студенчества в современной жизни страны, о науке, космосе и коммунизме.

Леночка - виновница сегодняшнего торжества, в ударе. Ах, как хорошо проходит этот вечер! Пьянка закончилась мирно. Мальчики вели себя деликатно: никто не лез плясать на стол, не блевал в салат, не швырял стаканы в окно. И даже эта несносная Орлиха не закатила очередной скандал, а мирно уползла в соседнюю комнату; правда в сильном подпитии и не одна, но зато тихо, без шума. А Леночка так не любила этот шум. Она сидела, смотрела на ребят, и слёзы наворачивались ей на глаза. Ах, какие они все умные и деликатные, как они её понимают. И как хорошо сказал Костик: "Химия - это музыка молекул и атомов". Костик - музыкант, и глядя на него и его гитару, Леночка ощущает и свое прикосновение к миру прекрасного.

Но как ни импозантен Костик, не может он сравниться с ее Мишенькой. Миша - идеал. Миша - это мечта, сказочная мечта любой девушки. Да! Сегодня она, наконец-таки, сможет отдаться своему любимому - сегодня её день. Но это будет позже, а сейчас идёт важный спор - спор о субстанциях, материи, эволюционных теориях и позитивизме. Спор на подъёме. Сейчас будет выдан главный аргумент...

Но внезапно за дверью смежной комнаты слышится какой-то шум, дверь отворяется, и в комнату входит Орлова. Она стоит на пороге абсолютно голая, дородная как Кустодиевская купчиха и мутно смотрит на позитивистов. Затем, не спеша, проходит в противоположный угол комнаты, садится на корточки и с шумом справляет малую нужду прямо на пол; неторопливо встаёт и, покачиваясь, уходит обратно в свою комнату...

Компания в шоке. Леночка в истерике. В ход идёт нашатырный спирт и спирт этиловый. Леночка плачет. Жизнь разбита.

-------------------------------------------------------

 Московский химический институт - родной институт студента Александра Н. Барзеева; именно в нем начинал Шура свою Московскую эпопею.

 Пьянка - любимое времяпрепровождение студента Шуры Барзеева.

 Орлиха (Ирина Орлова) - подруга и однокурсница Студента Барзеева, девушка, знаменитая своей добротой, отзывчивостью и прочими положительными качествами.

 Костик - средний, ничем не примечательный мальчик.

 Миша - Михаил Семенович Белецкий, лучший друг Саши Барзеева.

 Позитивизм - антинаучные идеалистические взгляды, характерные для многих буржуазных и социологических течений. Классики марксизма-ленинизма подвергли позитивизм уничижительной критике. Философ А.Барзеев, однако, имел собственные воззрения иногда не вполне совпадающие с мнением классиков.

 Кустодиев - любимый художник ценителя женской красоты Александра Барзеева.

 Этиловый спирт - важный компонент в крови любого нормального студента. "Жизнь на Земле без этилового спирта, в принципе, невозможна". - А. Н. Барзеев.