Этот день ничем не отличался от тысячи других дней. Большой город, всецело поглощенный своими заботами, люди, спешащие по делам.

 

Но не для него, счастливого человека.

 

Он быстро шел по улице, ища медицинский институт. Боясь заблудиться, он все время уточнял дорогу у прохожих. Деньги лежали у него во внутреннем кармане пиджака, и он машинально проверял, на месте ли они.

 

Наконец, человек увидел возле большого здания людей в белых халатах и понял, что цель близка. В одном из тесных коридорчиков старого института находилась фирма по продаже слуховых аппаратов.

 

В помещении, слабо освещенном тусклой лампочкой без плафона, стояла ничем не примечательная очередь. Бросалось в глаза лишь одно отличие – многие говорили чуть громче обычного или, наоборот, почти шепотом. У людей были напряженные лица и глаза, внимательно смотревшие на собеседников, не упускающие из вида ни малейшего движения их губ.

 

Очередь шла очень медленно, и он с трудом справлялся с волнением.

 

Какими будут звуки окружающего мира, после этого как он сможет их воспринять?

 

Что такое шум листвы, стук дождя за окном, разговор прохожих на улице?

 

Как поют птицы в лесу, он знал. Когда-то в детстве ему купили виниловую пластинку с записью звуков леса. Мальчик заслушал ее до дыр, включая старый проигрыватель на полную мощность и плотно прислоняя ухо, сохранившее остатки слуха, к колонке. Другое ухо не слышало вообще ничего.

 

Наконец он вошел в небольшой кабинет и, встретившись с внимательным и доброжелательным взглядом врача, вдруг сразу успокоился. Начались обычные в таких случаях вопросы, изучались медицинские заключения.

 

И вот, наконец, то, ради чего он здесь. Впервые в жизни ему надели на ухо новый заграничный слуховой аппарат и…

 

В мозг ворвался целый шквал разных звуков. В комнате, где никого, кроме врача, не было, а окно было закрыто!

 

Что это? Какое странное ощущение! Я дышу!

 

Это – мое дыхание. Спокойное, глубокое. Несмотря на то, что сердце вылетает из груди.

 

Четкий и размеренный стук стал раздаваться позади, притом через абсолютно равные промежутки времени. Человек обернулся и увидел большие часы на стене. Секундная стрелка привычно совершала свой круг по циферблату, а он заворожено наблюдал за ней, отмечая про себя совпадение звука с каждым новым ее движением.

 

Стрелка настенных часов начала для него отсчет нового времени. Того самого момента, когда в его жизни появился он – ЗВУК.

 

Раздался слабый шум, потихонечку нарастающий, и он понял, что это чайник, стоявший на соседнем столе.

 

Шуршание бумаг, слабое гудение компьютера – все это тщательно отмечалось им про себя, с прилежным старанием идентифицировалось и запоминалось.

 

– Хватит – вдруг сказал врач.– Давайте снимем. Вы быстро устанете, ведь это большая нагрузка. Привыкать надо постепенно, увеличивая время ношения аппарата. Учитесь слышать заново. Вы давно потеряли слух – звуковая карта памяти забыта.

 

«Какой интересный термин – звуковая карта памяти» – изумился человек, вслушиваясь в голос врача.

 

– Нет-нет! Я выдержу, доктор!– возбужденно выкрикнул он и даже прикрыл ухо, на котором был аппарат, ладонью, как будто испугавшись, что его сейчас снимут насильно.

 

Счастливый человек вышел на улицу.

 

На него обрушился весь мир – несокрушимой силой всей своей мощи и непобедимой жаждой жизни. Шли и разговаривали между собой люди, звонили мобильные телефоны, стучали каблуки женщин, машины шуршали шинами по асфальту, птицы хлопали крыльями и звенели трамваи.

 

В маршрутке он с восторгом слушал, как спорили две женщины за спиной, и объявлял очередную остановку водитель, кашлял спереди дедушка и канючил на заднем сиденье ребенок.

 

Дома он разделся, отмечая про себя, как шуршат тапочки по полу. Включил газ… и вздрогнул, услышав шум. Прислушивался, как закипает чайник и весело булькает вода в нем. Уловил что-то новое, повернул голову и понял, что это капает вода из крана.

 

«Впереди еще зима» – подумал счастливый человек.– «Я услышу, как скрипит под ногами снег. Читал в книгах, что снег должен скрипеть».