Лежит за Волгой край лесной - Неброский - сосны да березы. Весной - разлив, зимой - морозы; Промозгла осень, летом - зной. На километры - есть ли кто живой? Одни лишь волки да медведи? Здесь и не ждешь других соседей, - А лишь таких - с косматой головой. Но сотни, даже тыщи лет Жил человек у здешних речек, И грелось небо дымом печек, И кто-то здесь встречал рассвет! Кто жил здесь? Кто Батыевой Тропой Шел на восток, к излучинам Ветлуги? Ковал металл, подтягивал подпруги; Водил коней на водопой? И даже так: колол кремень; И жег костер в безвестной дали, Чье тело шкуры согревали, - И кто не знал - что за "Урень?" - Про "Бор", "Бакѝ" там не слыхали, - Тысячелетия до них! Мерцает только след Охотников Троих, Что под Звездой Полярной Лося гнали. А чей шлифованный топор Лежит в еще не найденной могиле? Что лезвием его крушили? Кому, бывало, он давал отпор? Кто закалил крючок железный? Без круга вылепил сосуд? И пахаря священный труд Здесь славил первым песней неизвестной? Сто? - Больше! - поколений разных "Кто?" Укрыты здесь сосновой хвоей И не нашлось Гомера этой Трое Сел, деревень лесных и потаённых троп. Увы! Людей и времена Не заменить ненужной славой, И до Макария с Варнавой Их неизвестны имена. Молчит за Волгой край лесной! Молчат овраги, косогоры, Молчат болота и озера, И дачники сшибают мухоморы Над истлевающей историей людской. |