Ноль. Все нули. Ты только не умирай! Только родился, уже посмотрел за край. Эти не верят, те назначают яд И не дают даже на руки взять тебя. Один. Мы одни в нашей вере. Отказ врачей. Двери закрыты. И нету от них ключей. Два. Коридоры больниц, запреты, режим. Снова никто не верит. Зачем лежим? Три. Мы всё живы. Пытаемся ровно встать. Слезы и крики. Скоро брата рожать. А к четырем в эпикризе прибавится строк – Жизнь преподносит новый жесткий урок. Пять. Операция. Страшен в наркозе сон. Снова больницы. Плакать будем потом. Первые самостоятельные шаги. Разлуки, бессонница и под глазами круги. Шесть, семь и восемь. Легче уже дышать. Веры в тебя никогда никому не отнять. Ходишь, играешь. Мыслишь и говоришь. Девять. Уже мужчина, а не малыш. В школу идешь. Удивлены врачи. Мы отыскали для радости сотни причин. Хватит заглядывать ежедневно за край! Скоро уж десять. Ты сильный, сынок. Вырастай! |