…Он вспоминал свою первую любовь год спустя, после того, как они выпустились из одиннадцатого класса. В тот вечер на выпускном Она, бесконечно прекрасная в пышном светло-зелёном платье, танцевала с другими, и растворялась в колыхающемся от летнего зноя (или выпитого им алкоголя?) воздухе, навсегда исчезая из его обездоленной жизни…

 

На встречу выпускников через два года после выпуска она не пришла, чем лишила его пребывание там всякого смысла. Близких друзей в классе у него никогда не было, рассказать ему было не о чем, делиться подробностями своей жизни он не любил ни с кем. Поэтому хмуро отмалчивался в уголке, стесняясь встать и уйти первым. Ради случая заглушал обострившуюся из-за обманутых надежд тоску дешёвым пивом.

 

Он вспоминал свою первую любовь, когда ему стукнуло двадцать. В тот день отец за праздничным столом неудачно пожелал ему «хорошую жену», и остался в полном недоумении, когда сын резким движением отпихнул стул и выбежал из-за стола.

В своей комнате он прятал лицо в подушку и думал: «Как он может так жестоко!!! Я не женюсь без любви, а люблю я – Её; значит, не женюсь никогда!!!»

 

В институте, в который он поступил, было много красивых девушек – но он ни на кого не смотрел, ходил по узким коридорам с деревянной обивкой, как зомби, видя перед собой только Её лицо.

Думал о себе в лермонтовском духе: «Я несчастен своей несчастной любовью на всю жизнь, ибо не разлюблю Её никогда!..»

На четвёртом курсе он понравился одной девушке – но шарахнулся в сторону, когда она попыталась поцеловать его в щёку прямо в обитом деревом коридоре. Девушка больше не подходила, а он огорчённо думал: «Зачем она так вдруг… Хотя, с её стороны всё правильно, конечно. Она же не знает, что моё сердце несвободно!.. Откуда ей знать… Но, однако, как она смеет, как смеет!.. Я же влюблён!!!»

 

Он вспоминал свою первую любовь, даже когда ему стукнуло тридцать. Он до сих пор помнил каждое слово, которое Она ему когда-то сказала – было, в сущности, очень немного таких слов… Ему было больно и хорошо.

Он вспоминал её сидящей за партой и бегущей на эстафете, отвечающей у доски и танцующей на выпускном. Понимал, как далеки и недостижимы те годы, как неизбежно было случившееся с ним чувство, и как неумолимо предопределён был безрадостный финал этой истории. Хотя ему и в голову не приходило, что, признайся он ей в любви – все было бы по-другому… Не обязательно лучше, но точно уж – по-другому…

 

Когда ему исполнился тридцать один год, он решил найти Её. Сел за компьютер, решительно зарегистрировался в «Одноклассниках». И в первый же день – нашёл.

С аватара на него (вернее, прямо в объектив камеры) смотрела сильно постаревшая, сильно накрашенная и оттого некрасивая женщина, не имевшая ничего общего с той девочкой, которую он любил, кроме имени и фамилии.

Неделю он думал об этом, и от рассеянности на работе всё время клал документы не в те папки. Еще недели две – каждый день заходил на её страничку и с жадностью рассматривал каждую фотографию, свидетельствовавшую о неизвестных ему моментах её жизни… И – впитывал, впитывал в себя чужое, не доставшееся ему счастье. Вот свадебные фото, вот рождение первого ребёнка, вот семейный отдых на море… Всё это, всё это же самое могло бы быть у Неё – с ним!.. Но – нет. Конечно же, не могло, нечего об этом думать и нечего в это верить.

Вскоре она заметила постоянного гостя своей странички, и пригласила в друзья. Она!!! Его!!! Сама!!! Пригласила!!! Неделю он ходил на работу счастливым, и снова клал документы не в те папки.

Завязалась переписка. Она предложила встретиться. Он, вне себя от радости, согласился.

Встреча получилась душевной. Оказалось, что она вышла замуж неудачно, натерпелась от мужа пьянок и ссор, и, не выдержав, подала на развод. Сейчас – одна надрывается на работе, пытаясь прокормить двоих детей, и не видит света в конце тоннеля.

Он слушал её, слушал и вдруг подумал: «А ведь если бы я ей тогда признался, если бы Она вышла замуж за меня!.. О!.. Я бы сделал её счастливой!!! Я бы её на руках носил!..»

Поболтав ещё об одноклассниках, они разошлись – каждый в своих мыслях.

 

Она шла под дождём без зонта, который, собираясь на встречу, в спешке забыла. Её неотступно преследовала одна мысль: «А ведь если бы тогда я призналась Ему в любви – всё было бы по-другому…»