Язык листьев

 

Дневник, который автор вела, когда ей было шесть лет. А записала двадцать лет спустя.

 

Облака

 

Я хочу летать, как облака. А облака хотят гулять по Земле. Мне так кажется. Облако наверняка мечтает пройтись по парку, зайти на нашу улицу, подышать мне в стекло. В небе – скучно. Там ничего нет, кроме чего-то синего. А на Земле столько всего: деревья, дома, щенки, качели, я.

Мы с облаком поиграли бы в прятки. Я бы спряталась в нём, и вы бы меня долго искали. А ещё в жмурки. В облаке ведь ничегошеньки не видно! А ещё в «Море волнуется раз». Я бы говорила: «Море волнуется…», а облако бы застывало в разные фигуры – то в сердечко, то в цветочек, то в облако. Бабушка бы угадывала, что это. Она бы ничуть не удивилась, что облако на земле. Бабушка плохо видит, и всегда как будто бы ходит в облаке. Но я её люблю. А облако конечно же грустит, что не может спуститься ко мне. Грустит и вздыхает. Иногда так навздыхается, что его вздохи заполняют всё-всё небо. «Облачно», - говорит тогда бабушка.

Однажды я проснулась и увидела, что облако всё-таки пришло ко мне поиграть. Всё-таки смогло! Я очень рада, что его мечта сбылась. Я вышла на балкон и обняла его крепко-крепко. А бабушка сказала: «Туман».

 

Перед сном

 

Когда я ложусь спать, сажаю кого-нибудь рядом меня сторожить. Кого-нибудь ответственного. Например, кастрюльку. Бабушка говорит: «Возьми лучше мишку или куклу, кто же спит с кастрюлькой?» Но кукла всю ночь болтает, а мишка громко рычит. А кастрюлька молчит. Как раз то, что надо, когда спишь.

 

Справедливость

 

Бабушка всё лето гнула спину на огороде. Почему ей так нравится гнуть спину – не знаю. Она говорит: «Я её всю жизнь гну!» Поэтому, наверное, её спина согнутая, как ладошка, когда наливаешь воду.

Увы, сколько бы бабушка ни старалась, клубники у нас в этом году не было. А у соседей вся грядка в ягодах. «Как так? – вздыхает бабушка. – Они пальцем не пошевельнули! Не пропалывают, вообще в ус не дуют!» Я отвечаю: «А ты, наверное, слишком часто дула клубнике в ус, и ей это не понравилось. Ты в следующий раз тоже не шевели пальцами и спину гни в другом месте. Например, со мной в песочнице!»

Бабушка говорит, что я ничего не понимаю в сельском хозяйстве. Что соседи – лодыри, а в жизни нет справедливости.

Мне кажется, когда чего-то нет, это можно сделать. Например, в Новый год на даче не было игрушек для ёлки. И мы с мамой их сделали — из мандаринов, ленточек и фольги. Чтобы ёлке было с чем играться, когда нас нет дома.

Сегодня мы поехали на рынок и купили много-много клубники. Мама испекла клубничный торт, а я отнесла его бабушке. Она спросила: «Что это?» Я сказала: «Справедливость».

 

Ёжик на голове

 

Когда я вырасту, хочу быть как моя старшая сестра Поля. У неё своя комната и две косы. У меня ни того, ни другого. В моей комнате живёт бабушка, а ещё – куклы, звери и Тимофей Тимофеевич.

Когда я играю, Тимофеевич мешается под ногами. Я вежливо прошу его: «Брысь», а он ворчит: «Мяу!» Мешаться под ногами у него любимое занятие. Бабушка говорит, в этом мы с ним похожи.

Когда к нам приходят гости, Тимофеевич не отходит от их ног – мешается и мешается целый вечер. Я тоже люблю гостей. А Поля – нет. Она сидит у себя в комнате, вздыхает и слушает «рэп». Бабушка говорит: «Ох, переходный возраст».

Когда у меня будет своя комната и переходный возраст, я обязательно приглашу бабушку, Полю и Тимофеевича в гости. Будем сидеть, вздыхать и слушать «рэп» вместе. А ещё – пить чай. А ещё – я хочу косы. Или, хотя бы, косу. Но у меня волосы плохо растут. Бабушка думает, это потому что в организме мало железа. Она кормит меня варёным мясом и тёртыми яблоками. Я ищу-ищу в них железо, но пока не нашла. Наверняка она что-то путает, но только вы ей об этом не говорите, чтоб не расстраивать.

Сейчас у меня волосы до подбородка. Поля сказала, это прогресс, потому что два года назад вообще был ёжик. Я этого не помню. Однажды я встретила ёжика в траве за крыльцом. Он смешной и колючий. Я шепнула ему: «Жить у меня на голове больше не надо, но можешь приходить в гости».

 

Поделись с ветром

 

Вчера папа подарил мне шарик в форме котёнка. Обожаю шарики в форме котят! Мы играли с ним весь день. Мы с ним гуляли. Я шагала по детской площадке, а мой шарик-котёнок – по небу. Папа велел держать его крепко-крепко за верёвочку-поводок, но я споткнулась и выпустила. Мой котёнок убежал высоко-высоко.

 

– Это потому что у него внутри – гелий, – вздохнул папа.

– Это потому что он проголодался. И полетел пить облака, – вздохнула я.

Папа возразил, что я ничего не понимаю в химии.

– А ты – в шариках!

Пока мы спорили, кто-то унёс мой шарик далеко-далеко, за крышу.

– Это ветер! – сказал папа. – Не плачь!

Я и не собиралась:

– Ха! Пусть поиграет! Не жалко.

На самом деле мне было очень жалко. Но я решила не быть жадиной. И поделиться с ветром.

 

Игра

 

– Бабушка, давай играть. Я буду бабушкой, а ты – внучкой! – говорю я.

– Какой играть, когда время обедать! Иди руки мой, а то суп льдинками покрылся! Второй раз греть не буду! – отвечает бабушка.

А я говорю:

– Внучка, не капризничай!

 

Папин след

 

Мой папа очень много работает. Я спросила, зачем. «Хочу оставить след».

Я тоже обожаю оставлять следы. Особенно в снегу. Особенно, вместе с моим щенком! Мы с ним бегаем, прыгаем и мнём снег так, что, кажется, не разгладишь. А на утро выглянешь – следов нет.

– Снег их замёл, – говорит бабушка.

– Снег их украл, – вздыхаю я.

Моя бабушка раньше работала хирургом и спасла Витьку из третьего Б. Теперь у него гусеница на пузе. Витька говорит: «Каков мой шрам!» и гордится, как удав. А я думаю: «Нет, это бабушкин след».

А моя мама очень любит готовить. Особенно блинчики в форме солнышка, яичницу в форме рожицы и салат с усами. Бабушка говорит, это не усы, а укроп, ешь. Я говорю, это усы укропа, сама ешь. И часто роняю мамину еду, потому что я – неуклюжая. Бабушка ворчит: «Не отстирается!» А я думаю: «И хорошо! Это же мамин след!»

 

Счастье

 

Летом выйдешь на крыльцо – вокруг столько счастья! Оно на траве и на цветах. На деревьях и на мне. Счастье жмётся и ласкается, тёплое и нежное, как котёнок.

– Баба, смотри, у меня счастье на руках! – кричу я бабушке.

А она отвечает:

– Не стой на солнце, сгоришь!

 

Воздушный поцелуй

 

Уходя на работу, мама послала мне воздушный поцелуй. А я его не поймала. Я сердилась, что она уходит.

Мама ушла, а дождь пришёл. И шёл целый день, а бабушка на него сердилась:

– Сколько можно!

Я подставила каплям ладонь. Щекотно.

Дождь шёл-шёл, находился и прилёг отдохнуть. Свернулся на дороге клубочком.

– Ну и лужа! – охнула бабушка.

– Тссс! Это дождь спит, – прошептала я.

И тут мы увидели цветную ленту в небе.

– Радуга, – улыбнулась бабушка.

«Нет, это мамин поцелуй пролетел, – подумала я. – И след оставил, как самолёт. Может, и хорошо, что я его не поймала. След-то красивый...»

 

Шубка снега

 

– Что такое снег? – спрашиваю я у бабушки.

– Вода, которая замёрзла.

– И надела белую шубку?

– Угу.

Когда припекает солнышко, вода сбрасывает шубку и бежит по земле налегке. А бабушка говорит: «Снег тает».

 

Рисую

 

Я рисую розочки, дерево, мишку. Поля говорит: «Не похоже!» А мишка говорит: «Как я хорошо получился!»

 

Когда я вырасту

 

Хорошо быть взрослой и высокой. Можно садиться на стул без помощи. И нажимать на самые верхние кнопки в лифте. И целовать маму в щёку, когда хочешь, а не когда можешь дотянуться.

Бабушка говорит: «Чтоб стать высокой, нужно больше есть и набраться терпения!»

Я ем и терплю.

Вот вырасту... На всех стульях посижу. Все кнопки перенажимаю. Всех в щёку перецелую!