1 …Когда ты вспоминаешь обо мне – Прошу тебя, не думай о войне. Я знаю: по ту сторону листа Иная правда. Там война не так Ужасна, ведь она издалека. Читаешь письма – словно смотришь сны. И всё ж не поднимается рука Писать тебе об ужасах войны… А повар полковой – не так уж плох. И есть табак. И даже мало блох. Приветы – маме, тёте и сестре. Цветут ли наши розы в сентябре? 2 …Нет, я не напишу тебе всего. Пугать тебя и мучить – для чего? Пускай я остаюсь в твоих глазах Всё тем же юным, бойким, при усах – Таким вот ты меня и вспоминай. А про войну – не думай. Нет! Не знай! Я не хочу, чтоб ты жила войной. Пускай она довольствуется мной. …Прошу: когда ты пишешь мне ответ – Пусть в строках вместо боли будет свет. Хочу увидеть на листе простом Наш старый дом, наш милый старый дом! Покажется: вот руку протяну – И мотылёк окажется в плену! Их, помнишь, было много в том году Над лампой в абрикосовом саду, Чей свет менял собою всё кругом… Ну вот. Как вспомнил – сразу в горле ком, Стараюсь проглотить – и не могу! Не знал, что близко к горлу берегу Такую боль, что тянет на медаль Носить её клинок, как лёд, как сталь, Внутри. В себе. Всегда. Самообман – Забыть о ней. Скучаю. Твой Иван. 3 …Мне дорог каждый твой бумажный лист. Касаньем рук твоих он вечно чист – Хоть мной замаран, в нашей-то грязи!.. Сидишь в окопе – значит, червь: ползи! Идёшь в атаку – значит, смел: беги! Я столько раз глядел в глаза другим, Когда в них гас последний горький свет… Родная, даст бог – свидимся. Привет. 4 …Со мной, наверно, что-нибудь не то. Пишу тебе – и удивляюсь, что Последней этой радости – не рад! Мы отступаем пятый день подряд. Почти нет сил – здесь голод на пути… Родная, даст бог – свидимся. Прости. Прости за всё. Я многого не смог. Я был упрям. Был глуп, я не берёг Такого счастья, Анна – быть с тобой! Стреляют. Мне пора. Навеки твой. 5 Прочти письмо. Оно придёт, когда Со мной случится главная беда. Не спрашиваю, как твои дела. Я не вернусь. Ты это поняла. Перед тобою в жизнь открыта дверь! Я не прошу о верности теперь. Пускай недолго, сколько-нибудь лет Ты мне дарила первозданный свет – Любя тебя, я был тобой любим! Хоть прошлое рассеялось, как дым – Кому случалось жить, того уж впредь Не так пугает слово «умереть». Пусть жизнь твоя не будет коротка – Я верю, что победа к нам близка. Я верю: там, где алая земля, Опять зазеленеют тополя… На этом свете мой окончен бой. Я счастлив тем, что встретился с тобой. Все прочие слова сейчас пусты. Будь счастлива, пожалуйста, и ты. И всё-таки – не думай о войне, Когда ты вспоминаешь обо мне. |