Костя смотрел телевизор. Захватывающий детектив с выстрелами, драками и полуобнажёнными красотками так увлёк его, что он не обратил никакого внимания на то, что происходило в его комнате.

А происходило там следующее. Сначала за окном послышалось мелодичное жужжание, затем окно тихо распахнулось, и на пол плавно опустилась летающая тарелочка. Выдвинулся перископ, и, оценив обстановку, снова скрылся. Тарелочка подпрыгнула вверх сантиметров на двадцать и быстро скользнула по воздуху под кровать. Некоторое время оттуда была слышна какая-то возня, затем всё стихло.

Костя ничего не замечал. Он не отрывал горящего взгляда от голубого экрана, на котором герой-любовник хладнокровно уложив из пистолета десяток бандитов, страстно целовал спасённую им очаровательную незнакомку. Но вот промелькнули последние кадры, и на экране появилось улыбающееся лицо диктора, провозгласившего:

- Вы смотрели 835 серию многосерийного телевизионного фильма «Любовь под пулями». Следующую серию смотрите завтра, 13 апреля 2019 года…

Костя пощёлкал пультом управления и, не найдя больше ничего интересного, выключил телевизор.

Затем он сел за компьютер и открыл вордовский документ. На белом листе была крупная надпись «Спасти галактику и остаться живым. Сценарий».

Задумчиво покусывая губы, Костя поиграл пальцами на клавиатуре. Потом посмотрел на потолок и долго пытался разглядеть сквозь него далёкую галактику. Попытки успехом не увенчались. Костя вздохнул и вновь перевел взгляд на монитор. Затем решительно напечатал:

«Сцена первая» - и снова задумался.

- Нужен толчок для мысли, - пробормотал он.

Подойдя к полке с книгами, Костя порылся в стопке потрёпанных журналов и, раскрыв один, медленно прочитал, вслушиваясь в музыку слов классиков жанра:

- Объятый галактическим мраком утюг зловеще подкрадывался к шлёпанцам спящего космонавта….

- Как сказано, - восхищенно протянул Костя и нервно заходил по комнате.

Сделав пять или шесть кругов, он бросился к столу и резво напечатал:

«Каюта капитана звёздного лайнера. Капитан спит. На его мужественном лице бродит лёгкая улыбка. Ему снятся жена и дети. Ему снится возвращение домой. На столике фотография в рамке. На ней капитан с семьёй. Рядом с фотографией – кофеварка. На её дисплее – дата и время. Бегут секунды. Капитан спит. Внезапно по дисплею кофеварки пробегает рябь, затем появляются ряды непонятных знаков. Вокруг кофеварки появляется зеленоватый ореол. Из него формируются щупальца и сканируют каюту. Кофеварка начинает зловеще подрагивать и медленно перемещаться по направлению к постели спящего капитана. И вот, в тот момент, когда она уже рядом, капитан открывает глаза. Лазерный луч настигает кофеварку в момент прыжка. Её частицы разлетаются по каюте».

Костя бросил печатать и довольно откинулся на спинку кресла.

- Ай, да Клюшкин! Ай, да молодец! – довольно произнёс он, решив, что начало положено и на сегодня хватит.

Выключив компьютер, Костя завёл будильник на семь утра и лёг спать.

Заснул он быстро, и снились ему страницы нового сценария. А в полутёмной комнате тем временем реализовывался совсем другой сценарий. Сначала из-под кровати возник зеленоватый луч света, быстро пробежавший по стенам и потолку. Потом появилось бесформенное, переливающееся цветными пятнами, облако. Оно увеличилось в размерах, наплыло на постель и окутало Костю Клюшкина точно покрывалом.

Всплеском необычных звуков пронеслась по комнате звонкая мелодия, облако резко мигнуло и исчезло.

Костя проснулся необычно рано. Не было ещё и двенадцати. Однако солнце, заглядывавшее в окно, не дало продолжить сладкий сон. Клюшкин потянулся и обвёл взглядом комнату. На полу валялся разбитый будильник, на столе помигивал светодиодом ноутбук, словно приглашая Костю к работе.

Умывшись и сварив кофе, Клюшкин сел за ноутбук. На душе было легко и спокойно. Пожалуй, впервые в жизни он твёрдо знал, что следует делать. День обещал быть насыщен новыми интересными впечатлениями. И следующие дни тоже.

Костя вышел в Интернет, зашёл на свой почтовый ящик в Яндексе и написал письмо:

«Уважаемый редактор!

Прошу исключить меня из числа ваших сотрудников с 13. 04. 2019.

Клюшкин К.И.»

Указав в графе получателей штук сорок адресов, Костя нажал на кнопку «Отправить» и довольно отодвинул ноутбук в сторону…

 

Весеннее настроение, царившее на улицах Москвы, словно разбивалось о стеклянные двери останкинского телецентра, не в силах прорваться внутрь. Внутри царило уныние и витало беспокойное ожидание чего-то не очень приятного.

В последнюю неделю о разрыве сотрудничества с редакциями телепрограмм заявили почти все авторы. Руководители телеканалов не понимали, что происходит. Тем более, что похожее происходило и на провинциальных телестудиях. Более того, по техническим причинам приостановили свою работу практически все крупные мировые телестудии.

Число сериалов и различных телешоу таяло как снег с началом весны. Это была катастрофа, тем более пугающая, что в причинах её никто не мог разобраться.

Толпы звёзд шоу-бизнеса организовывали марши протеста. Редакторы день и ночь ломали головы, обдумывая выход из создавшегося положения.

В результате этого нового и непривычного для них занятия у многих начинались страшные головные боли. Врачи диагностировали переутомление и советовали взять отпуск. Редакции постепенно пустели. Одни сотрудники уходили в отпуска, а другие, особо чувствительные к ветру перемен, вообще подыскивали себе другое доходное местечко. Число работающих телеканалов уменьшалось с каждым днём. На цивилизованный мир надвигалось что-то пугающе неясное…

 

Мусороуборочный корабль, замаскированный под бесформенную скалу на поверхности Плутона, непрерывно оперировал шлюзами, принимая возвращавшиеся исполнительные модули. Маленькие летающие тарелочки сбрасывали информацию в головной компьютер и занимали своё место в ангаре.

Когда вернулась последняя тарелочка, командир корабля занёс в электронный бортовой журнал очередную информацию:

«День 387 887. Операция по уборке интеллектуального мусора в Двенадцатой Галактике завершена. Источником загрязнения оказалась третья планета в системе желтого карлика на окраине галактики. Была проведена временная нейтрализация источника в пределах моих полномочий. Возвращаюсь на базу».

Корабль плавно оторвался от поверхности, несколько секунд был виден среди звёзд, а затем исчез в облаке Оорта.