Номер гостиницы, заперта дверь; письма разосланы - близким о главном; две упаковки таблеток под лампой - не помогали, помогут теперь. Знал ли? Да нет. Пару раз за столом. Вроде, как все - не казался угрюмым, несколько фраз, анекдотов и рюмок - словом, никак, никуда, ни о чём... Номер гостиницы..., там и нашли; письма - дошли, но остались вопросы; кроме вопросов - жена и подростки, новенький домик и пара машин. Знал ли? Да нет. И, наверно, пройдёт. Снова, но мёртвым, уйдёт в неизвестность... Просто... жил рядом, просто... ровесник: в сорок последний - критический год... |