В. К. Ты уедешь в свою Россию, что когда-то была моей. Плёнки в камере, море снимков... Покажи их жене и сыну: небоскрёбную, магазинную - Вавилонию наших дней. Что ты понял в пятнадцать суток, если я за пятнадцать лет не уверен, что понял сути: двух веков, миллионов судеб, осуждённых её и судей, ставших прахом, идущих вслед. Ellis Island... Ты был задумчив... Это странники разных стран - кто от Гитлера, кто от Дуче - веря в Бога, свободу, случай, веря, - Там будет детям лучше, уплывали за океан. Ты подавлен Нью-Йорка высью... Это беженцы всей земли - от погромов, печей и виселиц - через голод и годы выжили, и построили здесь немыслимое - до небес себя возвели. Позабыты у вас материи: материк, эмигрантский хлеб... А Россия была Америкой: неуверенной и затерянной, необузданной и немереной - Эмигранией прошлых лет. Ты поведай о старом друге: политехник, мол, - полиглот...; и напой под гитары звуки про студенчества смех и ругань, - жизнь припевом пойдёт по кругу - сын услышит и подпоёт. Ты приедешь к ним ошарашен, прочитаешь о нас стишок, и про дочек моих расскажешь: настоящих америкашек, не умеющих "read in Russian" - не читающих этих строк. |