Друг, привет... Хотя " привет ", наверное, говорить не нужно... Если бы мне знать, что можно говорить... А я не знаю... Совсем не знаю...

Помнишь, в детстве ты всегда называл меня " глупышкой ". Конечно - ты был старше меня на пять лет, тебя уже приняли в пионеры, а я ещё не ходила в школу. Когда мы с тобой гуляли, ты рассказывал мне различные невероятные истории, а я слушала тебя, затаив дыхание, и тогда мне казалось, что умнее тебя нет никого на всём белом свете. Я не могла жить без тебя. Помнишь, как я постоянно ждала тебя возле ворот школы, и, когда ты выходил, я бросалась к тебе с радостным писком, потому что роднее тебя у меня тогда никого не было... Ты приседал передо мной на корточки, а я обхватывала твою шею тоненькими ручонками и прижимала твою голову к своей груди...

А помнишь, как ты повёл меня в первый класс? Я тогда умудрилась заляпать свой белый фартук шоколадным мороженным ещё до начала торжественной линейки... Пока ты пытался очистить коричневые пятна с моего белоснежного фартука, я уронила букет и почти все цветы в букете сломались... В процессе чистки фартук стал ещё грязнее, я рыдала навзрыд, а ты утешал меня и вытирал мой нос большим дедовским носовым платком... Никто никогда не мог меня утешить, кроме тебя...

А помнишь мой день рождения, когда мне исполнилось двенадцать лет? Ты подарил мне большую куклу в сиреневом платье с синими глазами, золотистой косой и красным бантом. Я тогда обиделась на тебя, потому что поняла, что ты всегда видел во мне маленькую девочку, а мне так хотелось хоть на миг стать для тебя большой... Но я так и не стала... Никогда не стала... Знаешь, а эта кукла до сих пор у меня... Да, да, уже двадцать пять лет я храню её, как самый дорогой подарок, преподнесённый мне в этой жизни...

Помнишь, когда ты гулял по парку со своей девушкой, я всегда ходила за вами следом? Точнее - не за вами... За тобой... И в лужу я упала тогда специально для того, чтобы ты переключил своё внимание на меня и отвёл меня домой. И ты отвёл... А помнишь, как я плакала и просила тебя не уходить... Я обхватывала твою шею руками и прижимала твою голову к своей груди. И ты не ушёл...

А помнишь, как тебя забирали в армию? Твоя девушка почему-то не пришла, а я целый день просидела на скамейке возле Военкомата в обнимку с подаренной тобою куклой... Когда вечером тебе разрешили выйти за расположение Военкомата, я плакала навзрыд, а ты утешал меня и, как в детстве, вытирал мой нос своим носовым платком... А помнишь, как на перроне я не могла отпустить твою руку?.. Потом ты махал мне рукой из окна вагона, а я долго смотрела вслед уходящему поезду и никак не могла поверить, что ты уехал. Кто же знал, что мы больше никогда не встретимся? Никто...

Ну вот, ты снова улыбаешься... Кстати, на этой фотографии слева есть я. Помнишь, как мы с тобой ходили фотографироваться? Это был твой день рождения, тебе тогда исполнилось семнадцать лет. Я тебя уговорила пойти в Фотосалон, и ты пошёл. Мы хотели сфотографироваться в полный рост, но по пути я где-то наступила в грязь и запачкала туфли, поэтому пришлось нам фотографироваться по пояс... Хорошая фотография получилась... Но здесь меня нет... И это понятно - на памятник не положено прикручивать фотографии живых.

Знаешь, друг, сегодня холодно у тебя на кладбище. Этой осенью синоптики обещают проливные дожди и ранние заморозки. А помнишь Юльку Гончарову с первого подъезда? Да, да, у неё ещё собачка такая облезлая была, вроде Жужа... Так вот, слушай, эта Юлька вышла замуж за китайца и уехала жить в Китай! Представляешь? А мой кот, зараза, совсем ничего не ест... Прямо не знаю - что с ним делать... На работу вообще ходить не хочется - начальство смотрит на меня, как на врага народа, а платить не хотят...

Ладно, пойду я. Я приду к тебе как обычно - в следующую субботу... Хотя зачем я тебе это говорю? Ты и сам знаешь, что я приду... Я прихожу к тебе уже двадцать четыре года и не пропустила ни одной субботы... Знаешь, друг, я до сих пор не научилась жить без тебя... Меня никто никогда не утешал так, как умел это делать ты. Меня до сих пор никто не любил, как ты... И я никого не любила, как тебя...