В здании обычной городской поликлиники разгорелся пожар. Так уж случилось, что на все девять этажей был только один рабочий огнетушитель. Взъерошенный, весь в гари, завхоз ворвался в 99 кабинет. Не успев, как следует, вдохнуть полной грудью воздух, он услышал грозный оклик:

- В верхней одежде в кабинет входить нельзя!

От неожиданности мужчина попятился в коридор и сбросил с себя местами прогоревшую фуфайку. После чего вновь вошел в кабинет, но уже менее уверено.

- Мне срочно нужен огнетушитель.

- Мы принимаем только по записи. Вы записаны? – женщина-врач лишь на секунду оторвала взгляд от своих записей.

- Нет. Но там пожар в здании, нужен огнетушитель.

- А маршрутный лист прошли? Мы принимает только с заполненным маршрутным листом! – на этот раз врач даже не взглянула на бедного завхоза.

- Уже половина здания в огне, - в панике и бессилии завхоз махал руками, будто пытаясь поскорее улететь из этого сумасшедшего дома.

- Вы читать умеете? Прием только до двух. А уже пять минут третьего, - врач победоносно оскалилась.