а я рассказываю о жизни

о том, как училась плавать

как первый раз поцеловалась

как разбила снежком школьное окно

как взяла на руки щенка и поняла - моё

говорю. говорю. говорю!

а он молчит. чуть улыбается. слушает, но не слышит.

пишу записку "ты немой?" и протягиваю ему

через несколько секунд получаю ответ на обратной стороне стикера "да, не твой"