У театра старик в полинялой рубашке гранатовой Выставляет полотна без толку опять и опять. Как живут на Руси без Арбата, без Маши Арбатовой Москвичам не понять, москвичам ни за что не понять. Не понять в этом городе грязном, холодном, бесбашенном Как чернеют пронзительно в поле безлюдном следы. И ведут сквозь сугробы к могиле с крестом неокрашенным С полустертою радостной датой и датой беды. Прилипают под вечер к экрану незрячие зрители И жуют бутерброды под байки про Родину-Мать Почему они гости в России, а вовсе не жители, Москвичам не понять, москвичам никогда не понять. |