Школьные годы

 

Я из­-за юного возраста не осознавал, с какими трудностями столкнулись родители, когда приняли решение обучать меня в двадцать второй средней школе. Нашлись такие медики, которые пытались убедить мать и отца, что я школьную программу не потяну. Некоторые врачи даже аргументировали:

— У ребенка от общения со здоровыми детьми может произойти нервный срыв, который усугубит его тяжелое заболевание. Дети будут над вашим сыном насмехаться, передразнивать. Поэтому лучше его определить в специализированный интернат, в котором будут учить и лечить.

В конце шестидесятых годов Советский Союз и весь социалистический лагерь практически не сотрудничали с развитыми капиталистическими странами в области промышленности, космоса и медицины. В те годы между двумя политическими системами велась холодная война. Страны, враждебно настроенные против социалистического лагеря, развивались гармонично во всех сферах человеческой деятельности, не забывая о военно-­промышленном потенциале. В СССР и странах, входивших в Варшавский блок, знания и интеллект ученых были направлены на разработки новейшего оружия, тем самым, забывая обо всем остальном. В стране с богатейшими полезными ископаемыми, трудовыми и водными ресурсами совершенно позабыли о творце светлого будущего — человеке. Советская личность и семья выкарабкивались из сложной жизненной ситуации самостоятельно. Руководители Страны Советов даже придумали лозунг: «Москва слезам не верит». Медицине никогда не уделялось должного внимания. Если и появлялись светлые умы, то им не давали возможности раскрыть свой интеллектуальный дар. Бездарей и стяжателей было значительно больше, чем одаренных и высокопрофессиональных медиков и учителей.

К счастью, родители не послушали горе­-врачей и бездарных педагогов, которые не сумели вписаться в коллектив общеобразовательной школы. С трехлетнего возраста я наблюдался у опытных педагогов и у многопрофильных специалистов в Московском медико­педагогическом институте. Родители к ним прислушались и твердо решили отдать меня в обычную, общеобразовательную школу, как им было рекомендовано.

Лето заканчивалось. Оставались считанные дни до первого сентября. Это означало, что пришла пора готовиться в школу. В первый класс в первый раз.

В начале жизненного школьного пути многое зависит не только от родителей, бабушек и дедушек, но и от самого ребенка, как он воспринимает окружающий его мир, имеется ли у него желание познавать новое, доселе неизвестное. Большинство детей в этом возрасте проявляет любознательность во многих областях человеческого бытия.

Все сказанное относится к физически здоровому ребенку. Но мне всегда было интересно играть со здоровыми сверстниками. От них я получал значительно больше детской информации, чем от ребят себе подобных.

В детстве многое, если не все, зависит от самых близких людей: мамы и папы. Они задолго до поступления в школу стали подготавливать меня к новой жизни. Возили меня на консультацию к лучшим столичным специалистам. В Московском медико­педагогическом институте родителям порекомендовали отдать меня учиться в массовую школу. У них порой появлялось сомнение — сумею ли потянуть программу, буду ли успевать за своими сверстниками? Я очень хотел учиться. Каждый день отрывал с настенного календаря листок и на пальцах подсчитывал, сколько времени остается до того дня, когда перешагну школьный порог.

Лето заканчивалось. Последние августовские дни. На горбатом «Запорожце» объехали магазины в поисках школьных принадлежностей, ранца и костюма. В те далекие шестидесятые годы трудности возникли с одеждой. В «Детском мире» пришлось примерить не один костюм, чтобы его купить.

И вот наступило первое сентября 1968 года. В этот день родители волновались значительно больше, чем я, не знающий и не понимающий еще взрослой жизни.

С огромным букетом гладиолусов при помощи мамы, которая поддерживала меня, я подошел к будущей учительнице начальных классов школы № 22.

Некоторое время в первом классе учился на дому, но мне быстро надоела такая учеба. Своим родителям заявил:

— На дому учиться не буду. Мне это неинтересно. Дома не перед кем показывать свои знания и выполненные домашние задания. Я буду учиться только в школе.

Взрослым ничего не оставалась делать, как идти мне навстречу. Все десять лет я сидел во втором ряду за первой партой. Тогда очень плохо ходил, и родители регулярно провожали меня в школу, а после окончания уроков встречали. Когда не было такой возможности (никакими льготами не пользовались семьи, воспитывающие ребенка­-инвалида), одноклассники почти всем классом приходили за мной домой и на руках тащили до школы.

Первые месяцы во втором классе практически приходилось проходить программу за второе полугодие первого и одновременно учиться вровень с одноклассниками. Во втором полугодии первого класса много было пропущено занятий из-­за постоянных простудных заболеваний. Притом всю весну находился в санатории «Калуга­-Бор». Требования к учебе там были значительно меньше, чем в школе.

В первом и во втором классах, выполняя письменные домашние задания, родители держали мою левую руку, а правой рукой я медленно, с напряжением выводил буквы, слова или цифры.

В первой четверти во втором классе Александра Алексеевна Калинина задала по труду домашнее задание — сшить подушечку для иголок. Маме было некогда мне помочь, а самостоятельно я оказался не в состоянии выполнить задачу. С одной рукой было не под силу сделать задание. Я пришел в школу с невыполненным уроком. Учительница поставила мне в дневнике двойку по труду. Я посчитал, что незаслуженно получил неудовлетворительную отметку, и резинкой аккуратно сумел ее стереть. За этот поступок я был выгнан из класса, а на следующий день Александра Алексеевна заставила меня просить прощения перед всеми ребятами.

В девять лет заместитель главного врача областной стоматологической поликлиники, хирург­-стоматолог Александра Степановна Васянова решилась подрезать мне уздечку языка. До нее никто из медиков не решался это сделать. Некоторые логопеды из санатория «Калуга-Бор» высказывали мысли:

— Может случиться так, что он совсем после этого не будет разговаривать.

Их мало интересовала дальнейшая судьба ребенка-­инвалида. Многие медики в стране считали, что люди с физическими недостатками обречены. Очень редкий врач, методист или педагог в СССР задумывался, как можно облегчить состояние ребенка, пораженного параличом, чтобы в дальнейшем он был востребован обществом.

Приросшая уздечка не позволяла мне чисто выговаривать шипящие звуки и «р». Только не испугалась возможных серьезных последствий Александра Степановна. Я был усажен в стоматологическое кресло. Сложное лечение прошло успешно. После окончания действия анестезии появилась сильная боль. Терпения никакого не было, и мама меня донесла на руках до дома. Процедуру пришлось повторить через несколько месяцев. Я категорически отказался от обезболивания. Второй раз болезненный процесс перенес легче. Все тогда чувствовал, как рука медика с помощью инструмента копается во рту. Боль под языком испытывал значительно меньше, нежели когда проходила заморозка.

В третий класс пошел в другую школу — в феврале 1970 года родители получили новую квартиру в другом конце города. Пятиэтажная хрущевка строилась за счет средств спичечно-мебельного комбината. Жилой дом с четырьмя подъездами строители слепили за три месяца. В нем получили квартиры многие очередники «Гиганта».

В связи с переездом на новое место жительства родители были вынуждены в марте отправить меня в санаторий «Калуга-­Бор».

Физически здоровому ребенку значительно легче адаптироваться в новом коллективе, чем было мне со своими физическими недостатками. В конце 60­х и в начале 70­х годов редкий ученик обучался в массовой школе с подобным медицинским диагнозом. Скорее всего, это было исключение из правил тогдашней системы.

Я достаточно долгое время вспоминал добрым словом одноклассников бывшей школы, несмотря на то что и там проявлялась порой несправедливость. Не представлялось возможным продолжать поддерживать дружеские отношения с прежними друзьями. Из памяти быстро в такие годы многое стирается. Только отдельные эпизоды вспоминаются. Я стал привыкать к новому классу. У своих новых одноклассников пришлось завоевывать авторитет. Одной успешной учебы для этого оказалось недостаточно.

До перевода в школу № 4 дружил с Саней Котовым благодаря нашим отцам, которые были друзьями. Я попал именно в его класс. Он мне помог установить взаимоотношения с новым детским коллективом. Когда же в его присутствии кто­-то меня пытался обидеть, Саша всегда на защиту вставал.

У меня негладко проходила адаптация. Спичечный район считался рабочим. Ребята в классе попались из неблагополучных семей, их были единицы. Они не представляли, как мне тяжело морально приходилось повседневно бороться с физической неполноценностью. Порой случалось таким сверстникам доказывать, что я такой же член общества, как и они, только у меня плохо работают руки и ноги.

В десять лет, перед четвертым классом, вспомнил слова дедушки, которые им были сказаны по поводу моего заболевания и лечения. Уже тогда жалел, что он не дожил до моего посещения Ленинградского научно­-исследовательского детского ортопедического института имени Г.И. Турнера.

Институт расположен в красивейшем пригороде Санкт-­Петербурга – городе Пушкине. Дворцы и парки – великолепные творения искусства XVII—XIX веков – создали здесь неподражаемый историко­-культурный заповедник.

За неделю до учебного года на «Москвиче­408» поехали в это лечебное учреждение. Я проявил огромный интерес к этому путешествию. Меня в первую очередь интересовали сам город Петра и его окрестности. Архитектурный ансамбль северной столицы поразил своими величием и красотой. Тогда хотелось несколько дней побродить по Невской набережной, посетить музеи, особенно Эрмитаж, но на это времени не оставалось. У родителей заканчивался отпуск, а у меня каникулы.

Я находился в большом сомнении, что родители возвратятся домой без меня. Так и произошло. В институте мы проторчали более четырех часов, прежде чем нас принял невропатолог. Врач попросил меня снять обувь и пройтись. После чего родителям в грубой форме сказал:

— Зачем приехали к нам? У нас своих пациентов предостаточно. У вас под носом находится республиканский детский неврологический санаторий «Калуга­-Бор», в нем и продолжайте лечиться.

За то, что врач переписал заключение под копирку, с родителей он без стыда и совести взял пятьдесят рублей. В то время это были деньги!

Ленинградская поездка в какой-­то степени уже тогда на мой ребячий взгляд произвела тягостные мысли о людишках, которые стоят на защите здоровья.

Близкие люди от меня не скрывали, из каких доходов складывается семейный бюджет, на что тратятся деньги. Карманные купюры с изображением вождя пролетариата у меня завелись довольно рано. Их я расходовал главным образом на литературу.

Чем старше становился, тем больше старался не отличаться от одноклассников. Вместе с классом собирал макулатуру и металлолом. Несколько позже стал известен в школе как сильный шахматист. А в старших классах — человек, который не благонадежный в идеологии. Я смотрел на окружающий мир совершенно другими глазами, чем многие живущие в диктаторской империи. На уроке истории задавал вопросы:

— В чем заключается благосостояние советского человека, если в стране многое дорожает и не имеется возможности об этом открыто высказать? А сколько умов не принято властью и выслано из СССР? В чем в таком случае преимущество социализма над капитализмом? В том, что мы не имеем отстаивать свои права на лучшую жизнь! Компартия наш рулевой!?

Такие вопросы не принято было поднимать. Мне многое с рук сходило из-­за того, что я являлся инвалидом. Всерьез некоторые не воспринимали поднимаемые проблемы. Мне довольно часто приходила мысль, что я родился в стране лжи и зла. В этой связи под темечком прокручиваются стихи кумира Владимира Высоцкого:

 

Ложь и зло, — погляди,

Как их лица грубы!

И всегда позади —

Воронье и гробы.

 

В школе я не успевал за сверстниками писать диктант и изложение. Учительница по русскому языку и литературе отводила для меня дополнительное время. Когда писали диктант, преподаватель всегда стоял рядом со мной и шепотом диктовал текст. В старших классах учителя пошли мне навстречу и сочинения разрешили создавать на пишущей машинке. Это мне значительно облегчало выполнение задания с физической стороны. Все десять лет на среднем пальце от письма была красная мозоль. Впечатление от этого создавалось, как будто он у меня деформирован. Я писал трехгранной ручкой, которую сжимал со всей силой и так же нажимал на стержень. Кисть от этого часто уставала и немела.

Много «соленых слез пришлось на ус намотать», чтобы понять что почем. В девятом классе я пришел к выводу, что живу в империи с тяжелым политическим диагнозом — социалистическая зараза, которая появилась после октябрьского переворота семнадцатого года. Все тогда потекло вспять. Мученик пролетарской диктатуры Александр Галич до люмпенов пытался донести правду, что они совершили со своим народом:

 

...Болят к непогоде раны,

Уныло проходят годы...

Но я же кричал: «Тираны!»

И славил зарю Свободы!

 

Крохоборы тем временем набивали карманы и наслаждались светской размеренной жизнью. Здравоохранение быстрыми темпами начало хиреть и превращаться в монстра. В конце концов Минздрав трансформировался в отдельное «государство» в государстве.