Написав на конверте в углу Сто пятнадцать - четыреста восемь, Отправляю в конвертную мглу Письмецо без дурацких вопросов О здоровье, о том, как дела, Не встречал ли родных да знакомых. И брожу от угла до угла В пустоте обезумевших комнат. Взгляд бросаю на книгу: Что там? "Эллинизм", "виноградное мясо". Все равно мне не мил Мандельштам, - Как понять ты его не пытайся. Свет сдирает с деревьев, с антенн, С окон ночи мохнатая лапа. И заметней неровности стен, Если светит настольная лампа. И букашки упрямо летят К свету, сами не зная зачем. Так вот люди все время хотят То, что им и не нужно совсем. Мчатся лапкой коснуться стекла Разогретого нитью накала. Может, раньше нужда и была, А теперь, может быть, и пропала. А они и не знают о том, Все летят и сгорают, сгорают. Опустившись на свет как на трон, Головёнками гордо мотают. По всем правилам физики, чай Стынет в чайнике с розовой розой На боку. И так трудно начать Выяснение личных вопросов. Сохнет в миске нарезанный хлеб. Мысли топотом будней измяты. И часы тараторят взахлёб Так же, как Мандельштам, непонятно. Вот и всё. Стрелки гулких часов К жизни новые сутки выносят. И луна в бороде облаков Дарит городу робкую проседь. |