Дед Мороз теперь приходит к моим внукам. А ко мне – нет. Значит, со мною что-то происходит...

 

Давным-давно этот сказочный Дед всегда знал все мои самые сокровенные мечты. Правда. Никогда не писала ему писем-заявок. Каждое утро первого января, три года подряд, находила под елкой адресованное мне гарантийное письмо Деда Мороза, в котором главный волшебник страны обещал, что скоро (срок был не определен) такая замечательная девочка, как я, получит великолепный бобинный магнитофон «Астра»! Письмо всегда было заверено печатью строительного треста, в котором работал папа. И я верила, и ждала.

 

Дед Мороз не обманул моих долгих ожиданий! Хотя, это был «Маяк», а не «Астра», радости не уменьшилось. Правда, почему-то подарок был получен летом, и странным образом этот день совпал с днем выписки папы из больницы после очередного инсульта, но, факт неоспоримый: на моем столе появился великолепный, новенький магнитофон.

 

Мы долго всей семьей изучали матчасть, читали инструкцию, и, наконец, включили его!

 

Опустела без тебя земля,

Как мне несколько часов прожить.

Так же падает в садах листва

И куда-то всё спешат такси.

Только пусто на земле

Одной без тебя,

А ты, ты летишь и тебе

Дарят звёзды свою нежность…

 

Пела Майя Кристалинская. Это было чудо! Потом бобины выдали нам много всяких добрых, веселых и не очень, песен. Были там и «Журавли» Бернеса, и «Надежда» Анны Герман, и «Беловежская пуща» «Песняров», да много чего еще было! Но первой песней на моем магнитофоне была «Нежность» Майи Кристалинской.

 

Ничего не зная о судьбе этой певицы, тогда думала я, что песня посвящена любимому всеми Юрию Гагарину. Меня мучил вопрос о том, что такое "экзюпери". Загадочное такое было слово! Когда, наконец, осмелилась спросить о нем у папы, то узнала потрясающую историю, написанную Экзюпери. Папа потом читал мне о маленьком принце на французском языке. Клянусь, я не знала ни единого французского слова, но все поняла: это была самая лучшая в мире правда о любви. Мне было страшно жаль и маленького принца, и летчика, и розу. Понимала, что опустела земля без маленького принца. Я слушала и слушала песню о нежности, а голос Майи Кристалинской как-будто обнимал меня, успокаивал, внушал надежду, что все-все еще будет хорошо.

 

На уроке литературы в школе наша учительница утверждала, что образ русских женщин в литературе не меняется столетиями. Вот пушкинская Татьяна Ларина решала для себя вопрос о том, что важнее – долг или любовь, так и героиня рассказа Борщевского «Три тополя на Шаболовке» Нюра была поставлена перед выбором: супружеский долг или любовь. И учительница делала вывод о том, что советские женщины не могут нарушить супружеский долг и самое главное, чтобы они не опозорили честь страны. Я не понимала тогда, что же здесь не так. И верила учителям. Но почему-то жестоко невзлюбила эту бесхребетную дуру Нюру и, заодно, Татьяну Доронину, что ее играла в фильме «Три тополя на Плющихе»! Слушать песню «Нежность» в исполнении Дорониной было невыносимо.

 

Но все течет, все меняется. Магнитофон от старости стал зажевывать свои некогда блестящие ленты, появилась новая техника и иная музыка. Жизнь вообще не стоит на месте. А потом наступило время, когда я, наконец, узнала все-все о Майе Кристалинской, о ее болезни и ежеминутной борьбе за жизнь, о ее любви, и даже о том, что песня «Нежность» не имела никакого отношения к первому космонавту Гагарину. Помню, как поразила меня информация, что Майя умерла в тот же день и час, что и ее супруг, только спустя год – 19 июня 1985 года. И тогда я поняла, о чем эта песня, эта безоглядная «Нежность»…

 

Уж не знаю, где тот мой первый магнитофон. Давным-давно не приходит ко мне Дед Мороз. А папа тоже умер в июне. И мне так его не хватает.

 

Опустела без тебя земля….