А он не знал, что кончилась война: Что метроном нашу беду отстукал, Сирена злая ночью не слышна, И в ленинградской булочной есть булка. Не знал он, как боится победитель Вернуться в дом, где стынет пустота, Как просят: «Ради Бога, помогите!..» Калеки, не носившие креста. Нет, он не знал, что кто-то рот зажмёт, Чтоб не кричать на жутком пепелище, Что до сих пор солдатка мужа ждёт: Его во встречных лицах робко ищет. Не мог он знать, что хочется смеяться, Но – слёзы лишь по выжженным сердцам… Что у мальчишки – взгляд и опыт старца, И седина бежит по волосам. Какое это счастье: возвратившись, Найти сидящих за столом родных, Тебя давным-давно похоронивших, А ты – остался вдруг в живых! Не знает он, что на полях весенних Лежат неупокоенно останки. Он не скорбит, не празднует спасенье… Он – камень в основании Лубянки. |