Раздолье вечернее - сизая, пряная тьма... Здесь горе ступает по серой, горячей земле. И если Всевышний позволит сойти мне с ума, То я воспылаю лампадою горней во мгле. О, море дурманное - марево да конопель... Мой ладанный месяц уходит в бездонную смерть, А ветры ныряют в небесного свода купель, И с ними планида ночную несёт коловерть. Кружит надо мной серебристой метели пыльца - Так звёздами падает август в остывший ручей. А хижина - в поле, и свет восковой от крыльца Бежит к горизонту по нитям дрожащих лучей. А в хижине говоры - женщины варят кутью. Любая из них и вдова, и сестрица, и мать. И каждая плачет, а в пламени угли поют - Страда в этот раз им велела и петь, и страдать. Сейчас во дворе летним сном притворилась война, В траве светлячковые свечи всенощно горят, И шепчет колодец во вдовьем саду имена Сынов и мужей, обратившихся в пепел и чад. А я тут лежу, под сермяжною тканью полей - Неведомо кто без креста, без молитвы в руке, И каждое лето поёт надо мной суховей Про русское горе на змеевом, злом языке. |