Я выгоню тебя из дома этой ночью. Ссора - будет просто предлогом - просто способом - дать тебе почувствовать этот город. Я дам тебе захватить только легкую куртку и не дождусь, пока ты зашнуруешь кроссовки.

Это просто, просто чтобы ночь мокрым носом ткнулась в твою голую шею, и ветер кошкой выл на ухо, и воздух был черным, а небо - оранжевым, и фонари, понурив головы, печально наблюдали за твоей тенью, чтобы от проезжающих машин разбегались прозрачные капли, оседая на лице и одежде, чтобы дорога пахла своей асфальтной серостью, и на глазах потухала пластилиновая желтизна окон, а под ногами колко перекатывались мелкие камушки, осколки и песчинки, чтобы было слышно, как где-то далеко поет электричка, а угрюмые промокшие деревья устало вздрагивали всем телом, чтобы руки - замерзли, а шея - будто бы смирилась с холодной лаской пса-ночи и кошки-ветра, и из всех звезд вселенной на оранжевом небе была видна только красная самолетная. чтобы просто было куда вернуться и чтобы просто был горячий горький чай в твоей голове, чтобы глаза и горло - пощипывало, и в кроссовках хлюпала вода, и можно было наступить в лужу, потому что уже все равно

все равно пора домой.