В избе тепло. Привычно пахнет бражкой, И остро – свежеструганной сосной. Сынок родился, говорят, в рубашке У Марьюшки под самый выходной. Когда дома к земле давила стужа, И к тёплой печке жались баюны, Раздался крик, стряхнув лепнину кружев Со стёкол в отражённый свет луны. Как бисером расшитая дорожка – Небесный самотканый рушничок, Чтоб по нему прошли босые ножки, Не обморозясь, в облачный чертог. «Родимчик», – рот прошамкал повитухи: «В рай полетела детская душа». При тусклой лампе свёкор шил подпруги, Дырявя кожу остриём ножа. Не чахнуть внуку в царской каталажке Не гнить в окопах Первой мировой… У Марьюшки родился сын в рубашке И умер в ночь под самый выходной. Где от полозьев чёрные полоски Морщинами легли на ровный снег, Метель морозно-ветряной двухвосткой С плеча хлестала уходящий век. |