Тишина осени безгранична так, же как музыка бывает самодостаточной. И я не понимаю себя, поэтому до сих пор одинок.

Всегда осенью листья облетают с деревьев. Хочется продолжения теплоты лета, и очень страшно вступать в полосу перемен, потому что завтрашний день может, как часто бывает, обмануть ожидания. А ведь грустно расставаться с тем, что стало для тебя восхищением каждого дня и боязнью потерять наконец найденный смысл своего существования.

У нас опять все по плану: прошло лето, наступила осень. Сентябрь мы прошли без потерь. Только в желтый цвет заколорировали редкие березы свои пряди и тополя разменяли зеленую валюту своих листьев на недолговечную желтизну осени. К октябрю ночью ударил мороз, а уже днем краснеют клены. И листья стали неохотно падать на еще зеленую траву.

Ты пишешь, что у вас там совершенно не чувствуется приближения осени. По-прежнему над сухой травой разносится бодрое стрекотание цикад, по-прежнему теплая волна грустит о не покоренном береге и бесконечную нежность голубого неба пронзают темно-зеленые свечи кипарисов. Ты говоришь, что осень - это проверка чувств. Что измены так же закономерны, как перемены времен года. Я готов в это верить, но мне почему-то все равно хочется ждать одного только лета.

Для всех солнце заходит и восходит. Но только для избранных оно всегда светит. Для меня ты самая лучшая, ты избранная. Мне даже не страшен холод будущих отношений, потому что тепло воспоминаний всегда будет согревать меня. Пусть наших встреч было несколько, и они оказались нелепыми и безумными, но все-таки они были.

Утром воздух пронзительно тонок и беззащитно нежен. Я стал одеваться теплее, а деревья начали раздеваться. Как весной по плану появляются листья, так и осенью существует свой черед сбрасывать их. Первыми облетают тополя. Но в предреченном и отчаянном буйстве красок других деревьев совсем не заметно проходит их холодный стриптиз. И когда уже начнется массовый листопад, их засохшими листьями, скрученными в одинокие раковины, будет неприятно, как ножом по стеклу, скрести по асфальту ветер, судорожно исписывая его невидимыми иероглифами. Трава поредела и растет пучками, как щетина на монгольской щеке. Зато еще больше обнажились намокшие и вздутые, как от внутреннего напряжения, корни деревьев. Становится таинственно и страшно.

Почему кожа сухого асфальта кажется всегда серой и пористой, а мокрого - становится черной и лакированной, как выпуклая спина только что вынырнувшего кашалота? Кажется, что давно испытанная упругость дорожки вдруг исчезнет под ногами, и я потеряю ту уверенность, о которой не задумывался, когда она была. Ведь пружинная упругость каждого моего шага скрывалась не в подошвах, а в отталкивающей силе асфальта.

Разница между нами заключается не только в тысячах чужих километрах, но и в том, что под твоей подошвой только трещат высыхавшие стебли травы, и ты поднимаешься все выше, а я все время поскальзываюсь и падаю на подстилке опавших листьев. Пиши мне чаще про лунную дорожку на чешуе неспокойного моря, пиши мне о разорванном желании незаконченного поцелуя, пиши о непонятном волнении следующей наступающей ночи. Я могу и хочу радоваться рваному твоему сарафану, зацепившемуся за колючую ветку шиповника.

Но не верю в гордую выпуклую грудь травы, украшенную желто-красными орденами опавших листьев осины. Не могу поверить, что веснушки, прилипших к мокрому асфальту листьев берез, станут предвестником долгожданной весны. Я знаю, что осень не может сблизить наши отношения, что обязательно будет холодно вокруг нашего дома, но главное, чтобы все тепло осталось не только внутри, чтобы уюту наших отношений завидовали теплые ночи в жасминовых кустах.

Я очень завидую лучам южного солнца, которое вновь и вновь может прикасаться к твоему телу. А у нас улицы опустели. В кляксах луж дрожат желтки окон, и каждый шаг не может быть беззаботным и бездумным. За зеленой решеткой почему-то прячут полосатые бомбы арбузов, и торпеды бледно-равнодушных дынь. Оказывается, что арбузы, беременные своим желанием спелости, и остроносые дыни в этих зеленых клетках совсем не понимают, для чего они оказались здесь. И южный человек с белыми зубами и грустным взглядом, сидящий рядом с ними, все время ожидает очередного покупателя, хотя не перестает мечтать о своем жарком юге. От теплых дынь пахнет твоим солнечным запахом, но не могу ему этого объяснить. И мы понимаем каждый по-своему свою разлуку, и в отчаянии громко молчим.

А листья все падают и падают. В темной луже бессмысленно мечутся желтые дольки листьев ясеня. Готовая однодневная флотилия прибилась к берегам и, в конце концов, проиграет битву самой себе. Назавтра лужа пересохнет, и заржавевшие остовы бравой флотилии безжалостно сметут упругие прутья простуженной метлы. Вся пожелтевшая красота лета будет собрана в кучки, а потом добросовестно спрятана в темноту черных полиэтиленовых мешков. И что останется? Бесконечно серое небо, голые стволы деревьев, а под ними черные обмякшие мешки на чистом асфальте. Я не знаю, что творится внутри этих черных мешков, но ясно вижу, что их внешняя бесформенность совсем не соответствует незабываемой памяти и нереализованной красоте прошедшего лета.

Так много времени прошло без тебя - я всю жизнь ждал. Но почему так мало осталось быть нам вдвоем? Я до сих пор не верю, что ты рядом, что ты мне не снишься, что я могу не только дотронуться до тебя, до всей тебя, но и даже поцеловать.

В пустоте не рождаются мысли, но в тишине появляется чувства. Можно найти десятое чудо Света, но нельзя уйти от единственной любви. Я раньше только искал, но не находил. Восторги остались за вчерашним порогом, а мне достаточно одного молчаливого и проникновенного понимания.

Ты лежишь рядом, а я опять завидую самому себе. И мне хочется поделиться со всеми своей наивной детской радостью, но не хочется почему-то делить тебя ни с кем. И я молча прижимаюсь к тебе и вжимаю твое тело в себя так, что твои лопатки слышат бешеные удары моего сердца даже через охранные прутья ребер. Почему, когда тебя не было рядом, я хотел сказать тебе очень много, но теперь остались только одни воспоминания от слов. И спасибо, что понимающая тишина позволила нам услышать то, что звучит между словами.

Крик в ночи бывает, как всегда, от безысходности, он одинок и глух. А крики днем всегда бывают случайными. Мне не надо случайно оброненных слов, а восторженных взглядов мне мало. Я знаю, что калитка будет хлопать не только после моего ухода, но может закрыться за приходящими шагами другого. Я не хотел уходить, но и остаться не мог. Разговоры пытались отделить одну неловкость наших отношений от другой, и я успел уйти, пока мы не сказали друг другу последнего слова.

Как я рад, что тишина не разделяет, а объединяет нас. В тишине твое тело слышит мои поцелуи, в тишине я снова кричу тебе о своей любви, и только в тишине ты можешь молча сказать то, что я так долго ждал. В темноте не досягаем обрыв твоего бедра, твой живот похож на действующий вулкан, и ты прячешь крики в подушку, чтобы сохранить целостность понимающей тишины. Потому что ты в своей женской мудрости знаешь, что только в тишине можно услышать те заветные звуки и слова, для которых ты родился, которые ты ждал так долго.

Самое страшное предательство жизни – это не любить. И чтобы не признаваться в этом, мы пытаемся заглушить одиночество потоком бесполезных слов и желанием видеть то, что хотим.

Я знаю, что тебе подарю: тишину, не умеющую молчать и радость, которая может жить тихо и вечно внутри тебя, как цепная термоядерная реакция. Глаза всегда смотрят только вперед. Не оборачивайся. Ведь вспоминать можно, но возвращаться назад бесполезно. И когда ты проснешься, я знаю, что мы будем рядом, и тишина нам не будет мешать. Я подоткну под твои плечи сползшее одеяло, чтобы тебе вновь стало тепло и уютно. И ласково поругаю его, чтобы оно никогда не забывало ту волну, волнение от которой я испытывал всю ночь. А тишина беззащитна, ее легко вспугнуть, но мне снова и снова хочется ею наслаждаться, ведь всегда мало того, что незабываемо.

Так же как голые ветки после летних впечатлений в бесконечной надежде царапают небо, так и во мне ворочается непонятное желание. Мне казалось, что после встречи с тобой я больше не захочу ничего. То, о чем я мечтал, вроде бы уже исполнилось и мне в жизни больше ничего не надо. Но оказалось, что нечаянно расстался. И я снова и снова отчаянно хочу мечтать о нашей встрече.

Осень – это экзамен на зрелость, в ней присутствует и разочарование и надежда, красота и печаль, которые надо суметь пережить. Ты придешь, ты не сможешь не вернуться, потому что осень не согревает отношений.

Я от жизни многого не прошу, но и малого мне, оказывается, не хватает. Не хочу холодного перерыва наших отношений, не хочу поскользнуться на красивой слизи опавших листьев, не хочу озноба промокших ног и осенних судорог от холода собственного одиночества. Не хочу забывать то, что было. Не хочу, чтобы желание согреться стало бы ритуальным танцем на похоронах наших отношений.

И сколько бы осень не сорила бы красотой своих красок, я просто знаю, пройдет холод зимы, и тепло заграничного лета не сможет стать той действительностью, о которой можно вспоминать с сожалением и надеждой.