«Ты кричала. Чаще без причины. Но иногда причина все же была. Да, была…» («Париж, я люблю тебя!») Записка на холодильнике: «Мы не будем варить глинтвейн» Дверь в прихожей беззвучно скрипнула. Без потерь не проснуться. Лень. Молчаливый рояль за стеной тоже пишет: нотами музыку. И еще один выходной затянул меня в тугой узел. Мы одни и те же слова говорим совсем разным людям. Мне б хотелось тебя обнять… общей нежности жест так скуден! Знаешь, для свежей встречи стоит выдумать что-то иное. Взять бы старые жесты, да сжечь бы! И мосты из слов. Успокоит. Я ведь тоже использую вечер как в сценарии: ИНТЕРЬЕР КАФЕ Двое. Дальше – без слов Хочешь вернуться? Яичница на плите. А я буду снимать кино. Ты берег бы себя, если б мог сберечь… |