Лучше умереть стоя.

Эта мысль посетила меня, когда нам объявили, сколько стоит квадратный фут на кладбище. Как оказалось, стоимость квадратного фута на кладбище и на площади перед Метрополитен музеем, в центре Манхеттена, примерно одинаковая.

Особа, представлявшая интересы кладбища, возразила, сообщив, что некая часть моего тела весьма хитрая и с ней без винта не разобраться, поэтому ни стоя, ни сидя меня хоронить не будут. Могут правда лицом вниз, чтоб моя поганая ухмылка не портила впечатление от церемонии.

- Стоя мы хороним только тех, кого уже кремировали и запаковали в вазы, - уточнила она.

Меня всё подмывало спросить у неё: "А себе место вы уже купили?" - похоронить даму такого размера было бы под силу разве что миллионеру.

Но вместо этого, я предложил компромиссное решение:

- Давайте я лягу на землю, а вы меня обведёте фломастером, и хоть я в полтора раза толще нормального человека, зато в два раза короче, возможно, мы на этом сэкономим.

Тогда, особа, представлявшая интересы кладбища, заявила, что известное место у меня не просто хитрое, но ещё и с закоулками: покойников на кладбищах закапывают строго квадратно-гнездовым методом, как картошку в Белорусии. Каждому выделяется равный участок, а вписался в него покойник или нет - это уже проблема самих покойников.

Правда, тут же она попыталась нас утешить, сообщив, что собственно жмуры нашим родственникам обойдутся ещё дороже.

Похоронные дома, для того чтобы достойно одень покойников, снимают с родственников штаны и последние рубашки, после чего родственники на похоронах плачут легче и натуральней.

Когда Буратино закапывал свои деньги в землю, у него хоть какая-то надежда была их вернуть, а тут... А тут родственники получают слово из трёх букв, причём это слово не "мир", а "фиг" или то, что вы вначале подумали.

Народ идёт в артисты, адвокаты, космонавты, доктора. Рискуют здоровьем и жизнью. Зачем? Открывайте похоронные дома. Это место, где никто не торгуется и где количество клиентов всегда будет расти. Город будущего описал не Кампанелла, а Ильф с Петровым: "Казалось, в этом городе все рождаются, чтобы..."

Цены на гробы возносят стоимость жмуров на недосягаемую для живых высоту. Может быть, гробы будущего будут делать с душевыми, телевизорами и встраивать их в феррари, чтоб потом хоронить всё в комплексе, но пока мы себе даже простой позволить не можем. Правда, на качество - грех жаловаться. Тут ничего не скажешь. Двойные, с пластиковым футляром. Выдерживают наводнение, пожары и непрямое попадание водородной бомбы. Бункер, короче. Забили, и никто ни снаружи к тебе, ни ты оттуда. Можно отливать табличку: "Оставь надежду, всяк сюда входящий." Дескать, лежи, балдей, отдыхай после трудовой жизни, наслаждайся музыкой. Ведь гробы, как я думаю, делают Ямаха или Стейнвей, потому что они полированные, как рояль, и стоят столько же.

Кстати, о музыке. Как-то на лето управление кладбищем наняло музыканта. По воскресеньям он ходил между могил и играл на трубе. Всё очень грустное, никаких там тебе "Калинка- малинка", Играл только днём. Боялся, что в темноте выйдут покойники, заберут трубу и морду набьют. Но за лето он настолько достал своей трубой не только покойного папашу, но и крёстного, жившего тут же за забором, что в августе его самого хоронили итальянцы.

Говорят, что в Америке люди живут подольше. Это потому, что собирают деньги на собственные похороны. Умереть молодым может себе позволить только владелец заводов, газет, пароходов, у которых шарики за нолики зашкаливают.

Мы - не богатые люди, поэтому уходили с кладбища подавленные. Единственная радость от нашей сделки - наличие дополнительной жилплощади. Я уже два раза говорил жене:

- Борщ не сваришь - уйду на другую квартиру.

Что ж, мы сделали взнос на собственную смерть, пусть детям живётся легче. Правда, подписывая чек, я думал, что за те двадцать - тридцать - сорок лет, которые мы ещё надеемся прожить, многое может произойти: или компания выйдет из бизнеса, или я попаду в аварию, после которой хоронить будет нечего, или поменяю религию, место жительства, пол. Вернуть купленное место назад нельзя. Только продать. Эй, народ, кто хочет купить жилплощадь в Америке?