Ты снишься мне всё реже. От случая к случаю. Ты неизменно куришь "Вирджиния Слимз". Тонкими, изящными пальцами ты стряхиваешь пепел. Тушишь сигарету в пепельнице. От нее еще идет дым в потолок. Он извивается как змея. Но вот и он исчезает без следа.

Ты сидишь в кресле. Я стою позади у окна. На улице идет дождь. Мне хочется, чтобы ты встал, подошел и обнял так крепко-крепко. И никогда больше бы не отпускал. Но ты снова достал сигарету и не спеша закурил. Я знала, что ты хочешь сказать. Но ты сохраняешь молчаливое спокойствие. Сейчас ты закончишь курить, встанешь, но не подойдешь ко мне и не обнимешь. Ты докуришь и уйдешь. Ты ухмыляешься. Ты знаешь, что я знаю.

Ты тушишь сигарету, встаешь и направляешься к двери. Оборачиваешься и улыбаешься. Ты знаешь. Я знаю. Хлопнула дверь. От тебя остался лишь сигаретный дым от "Вирджиния Слимз".

Я медленно сползаю на пол. Слезы душат меня. Так, как будто ты крепко-крепко обнимаешь меня. Но это слезы. Это не ты...

Сигаретный дым тает...

Ты всё реже снишься мне...