В детстве у тебя было много игрушек. Но тебя они мало интересовали. Вообще, ты был всегда немного странным парнем: по вечерам любил смотреть на звезды. Тебя как-то к ним тянуло что-ли. Ты знаешь, я помню ты любил еще летать на воздушных шарах. Довольно странное занятие для ребенка, да ведь? Никто не видел, ты старался от всех спрятаться. А я видела, я всегда за тобой подглядывала. Это было действительно необычно, ты просто оторвался от земли и полетел. Я видела, тебе было страшно, но ты не струсил. Потом ты был счастлив. Очень. Ты видел свои звезды. Ты понял, что нужно быть как они, нужно уметь падать и держаться как звезды. Ни на чем. Не говори, я знаю. Так появилась она. Там, высоко, высоко. Что-то вспыхнуло в тот момент. Ты думал ты один, а за углом была я. Поэтому я знаю, когда в твоих окнах не горит свет, я знаю, где тебя искать... Я просто иногда боюсь оторваться от земли.

А помнишь к тебе неожиданно заглянул сосед. Если не ошибаюсь, он водил трамваи. Первый раз, с тех пор как ты въехал в эту квартиру. Он хотел с тобой выпить. Вы просидели до утра. В какой-то момент он как-то расстрогался, не знаю, наверное, потому что водка и стал рассказывать про свое детство. А ты слушал. Ты всегда слушал и почти не говорил. Он вдруг стал рассказывать про воздушные шарики, которые ему мама купила на последние деньги. Как на них смотрел и боялся дышать, думал, что улетят. Но они не улетели. Их отобрали пацаны и лопнули за гаражами один за другим. И как-то все не заладилось с тех пор. Не поступил в институт – забрали в армию. Когда женился – Люське всегда чего-то не хватало...Он не смог оправиться от этой потери до сих пор, этот мужчина с загрубевшими от тяжелой физической работы руками. Я помню тогда твой взгляд. Ты понял, зачем он к тебе пришел, этот взрослый человек с детскою раной в душе. Ты тогда взлетел и не струсил... Ты это сделал и для него тоже. Перед уходом он спросил тебя, где можно купить цветы для Люськи. Первый раз.

Ты знаешь, ты был действительно странным парнем. Да. Наверное, поэтому ты ему сказал: «Лучшие розы растут у меня. Слетаем?»