В моей жизни было много машин. Все началось с папиной «пятерки». Она была белого цвета и тогда мне казалась весьма просторной и удобной. И главное – она возила меня, куда бы я ни захотела: к бабушке в деревню, на природу к озеру, да просто по городу! Да, по городу я перемещалась в том, бессознательном, возрасте на папиной машине. Машины сменяли друг друга марками, объемом двигателей, цветом и формой, но долгое время я не знала других машин.

Потом появились машины друзей. Их было не так много, потому что не каждый может себе позволить разъезжать на собственном авто. Но они всегда были готовы подвезти меня, если куда-то мне надобилось ехать. Или просто прокатиться с ветерком теплым вечером, или съездить куда-нибудь в кино – без проблем!

Я росла, рос и в масштабах город. И потребность на чем-то ездить. Как у всех. Появлялись случайные машины, которые просто подвозили меня. Их было много, и они были разные: красивые и просто удобные, быстрые, некоторые даже слишком быстрые, старенькие или только из салона, одни мне нравились, некоторые даже очень нравились, другие были просто средством передвижения. Но у меня были и постоянные – верные – те, на которых я ездила чаще всего. И которые возили меня. Таких было, правда, мало. Каждая – по-своему хороша.

Запомнилась мне, в особенности, одна машина. На ней я ездила совсем недавно. Мне она нравилась и по форме, и по цвету. И комфортная, и вместительная, и в меру быстрая, и безопасная. Мне нравились ночные катания, когда город - великолепными дворцами, кружевными мостами, фейерверками красок - оставался за окном. Мне нравились поездки за город, к заливу, к тишине. И просто обычные бытовые моменты. И ничего не волновало вокруг! И ничего не было важнее этого! И было спокойно и хорошо. И, казалось, я бы ездила на этой машине всю жизнь…

Сейчас я без машины. Много хожу пешком, много гуляю, думаю, всматриваюсь. Можно подолгу стоять на одном месте и смотреть на красоту деревьев, на людей, спешащих по своим делам, наблюдать, как играют дети, разглядывать очертания домов, видеть, как зима приходит в город… Можно делать то, что делает человек без машины.

Но хочется… Хочется свою машину…