Он воспевает дым, вызывающую прямоту труб, он роняет лицо своё в зеркало, точно за борт. Она, вспомнив его ладонь, забывает коснуться губ помадой. Она каждый день сдаёт вечности рапорт. Он не щадит дома. Глаза, как резец, - по фасадам, как скальпель по тёмным окнам - глубоким разрезом, И из распоротого шва высыпаются взгляды. А она колдует с дождём, над самым воды урезом. Она говорит: "Океан", он кричит: "Да я его создал!" и старый скрипящий стул затихает под ним, не веря в то, что он уходил, в то, что бывает поздно сравнивать вещи по ту и по эту сторону двери. Милосердно-щадящий мир другую жертву подыщет, на то время, пока она замерла у его коленей. В этом доме только они - она верит, он ищет. А когда его нет, то нет ничего, кроме часов и ступеней. |