Постепенно ты поймешь, что и эти капли дождя, и ветер, и волны под носом лодки - все это было каплей счастья. Ты поймешь, что тяжелые тучи над головой и закатное солнце на горизонте - никогда не вернутся в твою жизнь такими… И деревья, готовые распустить в весеннем смехе первые листочки - останутся там навсегда. Со временем ты осознаешь, что из твоей жизни ушли те дни и та весна. Годы спустя ты вспомнишь брызги, казавшиеся солеными, но уже не сможешь почувствовать восторг. А потом сотрется из памяти последнее - .

С ужасом представляя смолу, слоями оседающую в твоих легких, ты будешь задыхаться от города и сигаретного дыма. Наблюдая в зеркале бег времени, ты будешь становится все грустнее. И грусть твоя будет тем глубже, чем глубже будут морщинки вокруг глаз. С трудом и злостью будешь вспоминать несбывшиеся мечты. С горечью - потери. Уже не помня о том, что обещала себе не допускать в воспитании - будешь воспитывать детей. Ты станешь черствой и равнодушной, не накопив когда-то по капелькам счастье. Капельку дождя, капельку солнца, капельку весны, капельку улыбки. Ты высохнешь.

Однажды, это будет обязательно ночью, ты проснешься в холодном поту от дикого, разрывающего страха. Ты в этом мире - одна. Возможно, рядом с тобой будет лежать чье-то тело, возможно даже любимое. Возможно за стенкой будут посапывать дети. Возможно, этот дом будет твоим… Но тем удушливее будет страх, чем благополучнее твоя жизнь будет казаться другим. Ты задохнешься от рыданий, каких в твоей жизни было не много. Ты закроешь веки и слезы, соленые слезы промоют твои грустные глаза. И ты увидишь. Капли дождя и ветер, бьющий в лицо; волны, брызгающие кажется солеными каплями; тяжелые тучи, на горизонте обнажившие оранжевое светило. Ты вспомнишь десятки весен и лиц, сотни улыбок и тонны сливочной помадки… Ты будешь рыдать и смеяться и снова рыдать. И, возможно, разбудишь все же тело, что спало рядом с тобой. И оно спросит: "Что с тобой? Тебе плохо?". И ты ответишь: "Нет. Мне хорошо".

А потом, поутру, ты, наконец, поймешь. Годы спустя, десятки лет спустя, ты поймешь, что счастье - вот оно. Протяни руку, дотронься, почувствуй. Ты обернешься назад и улыбнешься; и, кажется, у тебя треснет нижняя губа, забывшая, что можно улыбаться. Ты посмотришь на солнце, врывающееся в окно и зажмуришь глаза из которых, кажется, польется слезинка боли… глаз, забывших свет солнца. Но ты все равно будешь счастлива. Наконец. Потеряв самое главное в своей жизни, что можно потерять - молодость, ты станешь счастлива. Ты научишься. Наконец… Быть счастливой.

Твое сердце будет петь весной и смех литься из души как березовый сок. Твои глаза будут светиться тем солнцем, что светило тебе все годы и наконец увиденным. Твои научившиеся радоваться губы станут сочными как капли дождя, падавшие на твое лицо каждую весну. Наверное… Наверное ты будешь жалеть о тех многих веснах. Наверное, твои воспоминания перекроются сотнями счастливых минут и тоннами сливочных помадок… Но ты никогда не забудешь урок. Ушедшей молодости.