Писатель Василий Бузовалов забрался на верхнюю полку и там задумался. О счастье народов, у которых не было великих вождей.

Со временем он уснул, а когда проснулся, увидел на себе ярлык. «Значит, оценили!» – обрадовался с большого ума Василий. Конечно, он не писатель Достоевский, но что писатель досытаевский – это точно.

Он вчитался. «Вождист»», – было высечено на ярлыке. «За что высекли?» – по привычке еще того времен и испугался писатель Бузовалов. И что-то немедленно стало грызть его, как свинья репу.

Оказалось – память. Оказалось – не забыл Василий Бузовалов о вожде, назвавшем таких, как он, инженерами человеческих душ и учредившем звание Героя ненашего времени. А государственного.

Он немного повспоминал и не поверил. Нашему времени. Потому что такая еще с того времени заведенка была. Только одному ефрейтору поверил, было, его кумир, но и тот его обманул и напал вместе с Барбароссой на весь народ. Несчастный потому, что в хапофеозе незаметно вырастил-таки великого вождя.

Потом, правда, окружающие нолики поставили и на нем крест. Или что-то около – этого красностенного. Железную дисциплину сдали в металлолом. Цельнометаллических вагонов наштамповали.

Писатель Василий Бузовалов забрался на верхнюю полку и там задумался. Потом уснул, а когда проснулся, почувствовал себя легко, как в молодости Васькой. И, естьественно, ему подрубать захотелось.

И вот уже колеса, будто жалобы снизу, по стыкам себе постукивают. А Васька слушает да ест. И ни о чем не думает.

Жаль только – все, что здесь описано, описано не все и не только здесь. А то бы…