В ту мартовскую ночь Барсик, преисполнившись романтическим настроением, шмыгнул в приоткрытую дверь балкона (в квартире стояла страшная духота) и стал изливать улице свои переживания и душевные томления, в поисках любимой и родной души.

Первым от диких криков кота проснулся отец, приподнялся на подушке, прислушался и, решив, что сработала на машине сигнализация, со вздохом встал, оделся и вышел во двор.

Второй от ночной серенады Барсика проснулась мама и, не открывая глаз, подумала: «Когда ж эти Петровы со второго этажа начнут слушать нормальную человеческую музыку, например Баха». Мама в свое время закончила два курса консерватории и с тех пор признавала только классику.

Бабушка, страдающая бессонницей, и засидевшаяся за вязанием до часу ночи, расслышав ор кота, с улыбкой подумала о том, что, когда она была совсем юной девушкой и жила в деревне, Ванька Косой точно так же горланил под гармошку под ее окном, тогда еще отец гонялся за ним с вилами по двору. Бабушка взглянула на своего мужа.

Дед тоже страдал бессонницей и по этому играл сам с собой в шахматы. Приостановив игру, он вспомнил, как в сорок пятом с таким же визгом и воем, который издавал сейчас на балконе кот, рядом с ним разорвался снаряд и ранил ногу, тогда он еще провалялся целый месяц в госпитале, где познакомился с молоденькой санитаркой и женился на ней. Дедушка встал из-за стола с шахматами, смахнул скупую мужскую слезу и отправился на кухню выпить фронтовые сто грамм.

Дочка Катерина собиралась незаметно сбежать из дома и отправиться с подругами на дискотеку, но услышав Барсика, решила, что это милицейская серена. Подумала о том, что если ее задержат, то захотят проверить документы, а паспорт она неделю назад потеряла, тогда отправят ее в отделение до выяснения личности, напишут гневное письмо в школу о плохой воспитательной работе и сообщат родителям. Катя сняла сапоги и прошмыгнула в свою комнату.

Пес Тузик, мирно дремавший в коридоре, тоже проснулся от серенады своего мохнатого друга и подумал : «Чего зря надрывается? С его внешностью только дома сидеть и сосиски лопать, а не барышень к себе зазывать». Тузик сладко потянулся и задремал.

Только трехмесячный Владик не обратил внимание на Барсика, он мирно спал в кроватке и ему снилась большая бутылочка молока.