Ах, есть такие предложения, абзацы, после которых хочется лечь на землю и плакать - плакать от яркости и фотографической точности выраженных впечатлений. Он так передаёт мимолётные детали, пробегающие мимо тебя в детстве каждым утром. Ты их чувствуешь, но не можешь словить, зафиксировать, а он небрежно, походя, легко, двумя меткими словами попав точно в цель, припечатывает ускользающее от всех остальных ощущение, как словленную бабочку в коллекцию – ты открываешь, любуешься, и, восхитившись, со вздохом закрываешь, жалея, что она поймана не твоими руками…

Плакать от того, что никогда не сможешь передать так же, потому что он, как забредший вперёд разбойников Али-Баба в сокровищницу русского языка выбрал оттуда все самые изысканные, невероятные по простоте, емкие по образности слова и сравнения.

Плакать о том, что даже если и даст Бог таланту так писать, уже нити не удивится, и, в самом лучшем случае, снисходительно пожмёт плечами и скажет "«ну, в подражание Набокову…»

Плакать о том, что такой дар – невыносимый груз и невозможно представить голову, способную его понести.

 

Может, в нем так много было таланта, что некогда было подумать о Боге, поднять взгляд вверх. Он старался успеть всё выразить, что толпилось у него в голове, и выражал это точно, ярко , образно, что, поневоле, задерживаясь и любуясь, так и остался в плоскости письменного стола. Он писал, не поднимая головы…