Ему всегда снились звезды. Он просыпался и рассказывал, рассказывал мне про них.

 

И еще иногда ему снился космический корабль, летящий к ним.

 

Он не видел в своей жизни ни того, ни другого. Про звезды я ему рассказал только один раз. Про космические корабли - ни разу. Он и не спрашивал. Просто знал, что если есть звезды на небе, то должно быть и что-то, на чем к ним можно полететь. Только он назвал это "звездным кораблем". Я не поправлял. Зачем?

 

Каждый вечер мы стояли у открытого окна, окунувшись лицами в небо. Если было холодно, то просто потеплее одевались. Если было пасмурно, мы не обращали на это внимания.

 

Я всегда много разговаривал с ним. Но иногда мы и просто молчали, лишь несколько фраз:

 

- Вон покатилась звезда. В такие моменты надо загадывать желание. Будешь?

- Я хочу, чтобы у меня был свой звездный корабль. Я полетел бы к самой яркой звезде.

- Малыш, самая яркая - она и самая колючая. Тебе только шесть - ты бы не испугался?

- Нет, ты ведь полетишь со мной.

- Конечно.

- Я коснусь ее - и буду как все.

- Да, малыш.

 

И я отворачивался. Дурак. Он все равно не заметил бы моих глаз. И соленый дождь в них.

 

И мы шли спать. Я знал, что ему приснится.

 

Странно. Почему-то он никогда не заговаривал про солнце. Наверное, ему хотелось лишь к тем далеким звездам, что рассыпались перед нами по ночам. К ярким жемчугам, складывающимся в большую мечту маленького слепого мальчика.

 

 

И однажды он полетел к ним.

 

Стул. Подоконник. Открытое окно. Все просто. Он не стал ждать, пока вырастет и построит звездный корабль. Достаточно было оттолкнуться ногами и шагнуть в небо.

 

Зачем я рассказал ему о звездах? И почему не сказал, что люди просто так летать не могут? Что нельзя - просто шагнуть. В небо. К звездам.

 

Я не успел.

 

Удара я не слышал - до звезд было слишком далеко...

 

 

Наверное, мне тоже всегда снились звезды. Просто я не замечал этого. Теперь я вижу их каждую ночь. И, просыпаясь, говорю о них. Он должен слышать меня. Я всегда много разговаривал с ним.

 

И я знаю, что когда-нибудь у меня будет свой звездный корабль.

 

И я полечу к самой яркой звезде. Самая яркая - она и самая родная.