- Входи.

Заброшенный дом с выколотыми глазами окон и разорванной жестокими когтями времени кожей покрывавших когда-то шершавые стены обоев. Я помню их на ощупь. «Какие необычные цвета. Спелые яблоки красного сока, казалось, стекали со стен, проникали даже сквозь полузакрытые копья ресниц, затапливали зрачки, наполняя бокалы меня до краев, превращая в рабыню красных стен, заставляя…» Сейчас остатки красных воспоминаний безвольно откликались на прикосновения руки. Как верного домашнего пса ласкаю дверную ручку - сквозняк кашляет хриплой дверью позади, проносится мимо, чтобы подтрунить над обрывками серых рукавов штор. «Они такие тонкие, пропускают свет, как стекло. – уже утро? – не уходи.

Из окна по наклоненному листу потолка осторожно спускается строка солнца, рифмуется с острыми лучами на шелковых шторах: солнечная лавина утра скоро отберет тебя только что мною обретенного.»

По полу носились пыльные листы бумаги, тени брошенных или позабытых вещей застревали за желтым абажуром лампы, терлись и терялись по углам, цеплялись за ножки скелета железной этажерки. «Что это? Глупый вопрос, извини…. Прочтешь?

Твой рассказ – в этом странном доме с часами без стрелок на стене - будто еще раз подтверждал, что время зависит от нас самих. Мы ненавидели время. Оно мешало нам играть в вечность. На полках – бесконечные книги о кино. Примеры придуманных жизней, пережитых, как настоящие, за два часа. А роли? Можем выбирать любые. Время, игра, жизнь. Что из них самое реальное?»

Зачем ты позвал меня сюда? Ты надеялся, что среди чужих городов, перекрестков жизней, встреч или просто взглядов, среди нераспечатанных писем и ненаписанных рассказов, внезапно произойдет еще одно чудо и… пока ты не стал одним из многих, растаскивающих по кусочку мои мечты, я найду этот дом - и ты услышишь робкий стук в дверь. Откроешь?

22.08.2004