Когда дворники и студенты техникумов сгребут снег в большие кучи на газонах, и когда этот снег изрядно почернеет, в городе начинается цепь совершенно невероятных и непредсказуемых событий.

Вчера студент электрического факультета К, молодой человек исключительной серьезности, в восемь часов утра, спеша на занятия, нечаянно задел плечом воспитательницу детского сада Л. И тут, вместо обычного раздраженного "попрошу полегче!", он, смутившись, извинился, разговорился (утром, перед семинаром по основам электрических цепей -- невероятно!), и выяснил номер ее телефона. Кроме того, он усадил воспитательницу Л в трамвай N2 и проехал с нею несколько остановок в направлении от института, в результате чего опоздал на первую пару на 17 минут.

Не верите?! Я еще не то расскажу. Старший бухгалтер Д, возвращаясь домой после четырех партий в шахматы с наладчиком станков П и, проходя по улице имени неизвестного политического деятеля, поскользнулся и навзничь упал в куст городского декоративного кустарника. Было половина одиннадцатого вечера, и лицо бухгалтера Д совершенно случайно обратилось в чистое, усыпанное влажными весенними звездами небо. Бухгалтер Д вскочил как ошпаренный и помчался домой, бормоча, а иногда и выкрикивая редкоупотребляемое иностранное слово. Он бежал, выбрасывая ноги при перепрыгивании луж (невообразимо!) и повторял загадочное слово на все новый и новый лад, словно пытаясь вспомнить его истинное звучание.

Задыхаясь (бедняга!) он взлетел (фантастика!) на четвертый этаж, ворвался в квартиру и, не разуваясь,(похоже, я уже заврался...) появился в комнате.

Он схватил свою жену, продавщицу булочной И, за руку и вытащил на балкон. На балконе он запрокинул голову, ткнул пальцем в распахнутое небо и прохрипел наконец-то обретенное вновь слово:

-- Орион!!!

Флегматичная булочница И, по инерции постояв с ним рядом около четырех минут, вернулась в комнату и улеглась в постель.

Неизвестно, сколько бухгалтер Д стоял на балконе, наблюдая скептически-многозначительное перемигивание звезд, но на следующий день его жена И долго беседовала со стажеркой З, запершись в булочной. Это событие было абсолютно нелогичным для неразговорчивой флегматичной И.

--...и ты знаешь, Зина,-- шептала она с придыханием,-- я, вроде бы, оказалась на улице, а там деревья, такие странные, и ветками машут. А он выходит за мной, и уже в плаще, и говорит: "Ты должна, и никуда не улетишь!" А я, вроде, хочу улететь, а он, ты представляешь, берет меня за талию, и, ты знаешь, так сильно, но не больно даже, а как-то так, ну так... ну как тебе сказать, м-м-м... Ну, в общем, берет меня и наклоняется, ну, как бы поцеловать, что ли. Ну так, ну так... Ну, как в том фильме, что во вторник перед программой "Время"... И тут я просыпаюсь, а рядом-- мой, холодный весь, ерзает, с балкона вернулся. Ну, поерзал, поерзал, и задрых. А я до утра уже спать не могла.

Жена холодного и ерзающего бухгалтера смахнула с когда-то гладкой и желанной щеки флегматичную неуверенную в себе слезу.

Но и на этом удивительная и непоследовательная последовательность не прекращается. Не буду больше никого утруждать конкретными примерами. В невероятности происходящего проще всего убедиться самому.

Если вы потрудитесь произвести некоторые несложные подсчеты, вы сможете убедиться в прелюбопытных фактах.

Каждый день, на протяжении первой недели февраля подсчитывайте, скольких женщин, внешность которых может привлечь ваше внимание, вам удастся встретить на протяжении всего времени с подъема до отхода ко сну. При этом, для чистоты эксперимента, не рекомендуется учитывать женщин, увиденных по телевизору и на плакатах в коммерческих киосках.

Затем нужно вычислить среднеарифметическое значение за все семь дней. Формулу можно уточнить в справочнике по элементарной математике.

А теперь произведите тот же подсчет для последней недели марта. Вы обнаружите колоссальную разницу в результатах!

Между прочим, это подтверждает гипотезу о существовании наряду с женщинами постоянными (const), женщин сезонного характера (varia).

Вот вы снова не верите! А эксперимент можно углубить. В любой день последней недели марта познакомьтесь с любой из женщин, привлекших ваше внимание и возьмите у нее телефон.

Теперь так: по данному вам номеру не звоните. В противном случае эксперимент сорвется. Подопытная может запросто перейти в разряд const., как это было с воспитательницей Л и студентом К по известной схеме: звонок -- свидание -- ЗАГС -- поиски жилья-- снижение успеваемости. Кстати, в класс const наряду со студенткой Л и булочницей И входили жены декабристов, Н.Н.Пушкина, А.-М.Бах, А.Дункан и П.Виардо.

Итак, вы не звоните. Ровно через год попытайтесь найти вашу мимолетную знакомую. Бесполезно, уверяю вас! Ее нет, она не существует. Она ждала вашего или еще чьего-либо звонка в апреле- мае, дождалась или не дождалась в июне и растворилась в сентябре. Если вы не потеряете номер, можете позвонить. Но и в телефоне ее не окажется! Попробуйте! Попробуйте-попробуйте!

Ну вот, что я говорил...