Его звали Цахес, а фамилию он взял себе новую, взамен неблагозвучной, прописанной в метрике, поскольку сочинял стихи и всерьёз хотел посвятить себя литературе: Циннобер-Ерундобер. Впрочем, от второй части пришлось отказаться, ибо её корень по-русски означал что-то не совсем пристойное, а Цахес был весьма щепетилен в подобных вопросах и не желал, чтобы его книги воспринимали без должного уважения.

Итак, он был студиозус, писал недурные вирши, но на третьем году обучения в университете в юноше внезапно проявился коммерческий талант. Всё началось тогда, когда Цахес продал сокурснику Бальтазару за приличные деньги курсовую работу с фактическими ошибками. Бальтазар был добр, но патологически ленив: вместо того, чтобы, как предостерегал его Цахес, перечитать покупку, он пошел гулять в рощу. В результате курсовик был провален, и незадачливому продавцу грозило жуткое избиение. Однако, в те времена вошел в моду романтизм и добряк Бальтазар отговорил своего приятеля боксёра Фабиана ловить Цахеса в тёмном переулке: неромантично это - лупить человека ростом тебе по пояс. Вместо расправы приятели нарисовали на Цахеса карикатуру в стенгазете, которую он так и не разглядел: лист висел высоко, а у него уже в студенческие годы зрение было слабым.

Полученные деньги Цахес потратил на издание сборника стихов (как оказалось позже, первого и последнего). Прогрессивная критика в лице Бальтазара и Фабиана смешала книжицу с грязью, зато все девицы стали вздыхать по господину Цинноберу и учили его стихи наизусть. Слава районного масштаба подвигла Цахеса на соискание места секретаря у князя, коего он и добился, поскольку светлейший любил рифмы, а единственный конкурент нашего героя, Пульхер, накануне преизрядно "нанектарился" для храбрости и оконфузился, сказав вместо своей фамилии что-то совсем непотребное.

Цахес начал служить мелким клерком - воистину мелким, ибо все его сослуживцы как один оказались рослыми буршами. Работа именовалась "подай-принеси", и пришлось бы Цахесу просидеть весь свой век в углу канцелярии, когда бы не одно невероятное приключение, в корне переменившее его судьбу.

В те времена прогресс и индустриализация не достигли нынешнего масштаба, и гораздо чаще можно было встретить фею или эльфа, нежели поезд. В горах пока водились гномы, а после захода солнца в районе кладбищ наблюдались бэньши. Однако цивилизация в виде микроскопов и механизированных маслобоек потихоньку начинала брать в руки бразды правления, и умудренные книжным знанием люди уже поговаривали, что волшебство - это провокация со стороны врагов просвещенного разума, а драконы суть глупые выдумки старух, не отличающих сна от яви.

Но если феям и гномам было всё равно, что там о них плетут люди, то драконы не любили досужих вымыслов в свой адрес. И вот огромный ящер, доказывая личную объективную реальность, двинулся в поход на столицу, по пути пожирая всё, что шевелится, и сжигая предметы неподвижные. Натурально случилась паника. Светлейший в отчаянье взывал к рыцарям о спасении государства, но рыцари, более пригодные к балам и парадам, спасать отечество не торопились, ибо дракон, помимо того, что адово создание и вонючая мерзость, совершенно не разбирается где крестьянин, а где бравый воин: сожрёт за милую душу.

Среди горожан, разбежавшихся в ужасе по лесам, был и сочинитель Циннобер, коего прогрессивные критики обзывали трусом. Впрочем, такого рода заявления были несвоевременными, ибо в леса Цахес бегал к крёстной фее за мечом, которым взял да и срубил дракону голову и приволок её за уши ко двору князя. В честь спасения отчизны был устроен салют и пир, а героя посвятили в рыцари и предложили чин старшего секретаря.

Новоиспечённый рыцарь от чина отказался и вообще ушёл в отставку, а вскоре народ узнал, что Цахес нашёл драконью сокровищницу и поступил с ней как хапуга и рвач, то есть забрал себе всё до последней монетки. Люди поглупее заклеймили его как шкурника и жилу, а люди поумнее решили с ним подружиться - так, считавший себя сиротой Циннобер к удивлению своему обнаружил и матушку, и батюшку, и целый выводок братцев и сестриц. Семейство просило денег и связей. Цахес узнал, что во младенчестве его выменяли на мешок овса и бурую свинью, потому что "страшилка был, не приведи Господи, людей стыдно, не то, что сейчас - душечка!". Кончилось тем, что родня убыла по месту прописки, увозя с собой деньги, подарки и настоятельную рекомендацию забыть данный адрес.

Купив дом, Цахес Циннобер решил жениться, и впоследствии это решение прославило его на весь свет. Он сделал предложение профессорской дочке Кандиде, девушке в расцвете, феноменально красивой и феноменально глупой, не зная о том, что Бальтазар давно подбивает клинья к той же особе и ради неё издал пять томов стихотворений о любви, кои прогрессивная критика вознесла до небес. Но Кандида критики не читала, а когда Цахес презентовал ей дивную карету цугом, сразу же согласилась стать фрау Циннобер. Говорят, что именно по этому поводу Бёрнс написал: "...деньги имеют великую силу, коль можно девицу купить за кобылу", но документальных подтверждений тому нет.

Свадьбу отпраздновали со всей пышностью арабских сказок, и стали молодые жить-поживать, да добра наживать. Бальтазар же проводил время в меланхолии, подумывая о карьере романтического самоубийцы. Возможно, он и впал бы в сей грех, но к нему в гости приехал известный автор ужастиков и дальний родственник Эрнст Гофман. Тёмной дождливой ночью у трепещущей свечи Бальтазар поведал ему историю своей любви, и Эрнст понял, что стыдно упустить такой дивный сюжет.

Книга принесла Эрнсту деньги и славу; Бльтазар был отомщён. Циннобер же не читал беллетристики, а по характеру был настолько, как это сейчас называется, пофигист, что не стал доводить дело до суда, предпочитая заниматься с детьми Гомером. Кандида вела хозяйство весьма экономно, так что драконий клад особо не издержался.

Вот, собственно, и всё. Цинноберы жили долго и счастливо, а потом умерли. Их дети рассеялись по миру, осев во всех частях света. Потом мир закрутило в войнах и революциях, и о победителе дракона забыли. В роскошном доме Цахеса устроен был сиротский приют, переделанный позднее в деловое здание, погибшее от снарядов союзников. История сохранила единственного Цахеса Циннобера - героя книги.

Читая её, не забывайте, что не так всё было. Совсем не так.