Посвящаю А.Б., моему отцу.

 

Просто научилась говорить о том,

о чем думать больно…

 

 

 

Над городом висели тучи. Дул ветер, и было холодно. В окнах домов погасли последние огни. Начался дождь. Деревья качались, и их тени пробирались в дома людей.

Было около полуночи, когда в квартире распахнулось окно. Девочка встала с кровати и попыталась закрыть его. Но тут она увидела чью-то тень, испугавшись, она запнулась о стул и упала.

- Тихо, не шуми, маму разбудишь.

В другой бы раз она закричала. Но сейчас этот голос был до боли знаком. Она никого не видела, но поняла, кто пришел.

- Как ты?

По щекам девочки потеки слезы, но она молчала.

- Ненавидишь, да?

И опять тишина, только ветер бушевал на улице.

- Извини меня. Я знаю, ты не понимаешь, почему именно с тобой это случилось. Пройдет время, смиришься. Может быть…

- Видишь, ты и сам все знаешь.

Теперь они оба молчали. Девочка смотрела на тень, и не верила своим глазам. «Как живой»- подумала она.

Началась гроза. Гром, молния, дождь- все перемешалось. Окно опять распахнулось. Девочка не заметила, как оказалась в кровати. Она почувствовала прикосновение руки, и заснула.

Кончился дождь. Окно было плотно закрыто. Кончились слезы.