Они не были счастливы. Но не потому, что жили не хорошо или скандально. А просто потому, что не могли по своей природе быть счастливыми. Это не было им дано до их встречи, то ли из-за тяжелых жизненных обстоятельств, то ли вследствие строгости воспитания. Вообщем, привычки к счастью у них не сложилось. Возможно, поэтому они и оказались вместе.

Они были похожи. Особенно глазами, большими, карими, немного цыганскими, доставшимися ей от прадеда, а ему от какого-то еще более дальнего предка.

Она раздражала всех знакомых жалобами и слезами на свои бедствия. И люди сторонились разговоров с ней.

Он же напротив вызывал у всех участие и внимание, то ли потому, что о горестях своих он рассказывал легко и непринужденно, смущенно улыбаясь, и выражая этой улыбкой надежду, что именно в собеседнике он найдет себе поддержку и опору. Так и случалось, за исключением редких случаев.

Однажды он умер. В связи с этим событием закончились все его беды.

Она старалась не думать, что он умер. Она считала, что он бросил ее. И даже однажды на улице схватила за плечо какого-то человека в черном пальто и стала спрашивать его, как тот смог бросить ее, когда она так несчастна.

Но потом поняла свою ошибку. И пальцы ее разжались, и грубая черная тень исчезла.

Скоро, наверное, умерла она.

И маленький китаец, аккуратно рисуя иероглифы на рисовой бумаге, написал: «Они жили счастливо и умерли в один день». И все это запомнили, и старались жить также, как он и она. Хотя не было у них тех привычек и несчастий…