Дом 1. Авеню де ля Гар. До утра не кончаются споры, Тихий плач, перекличка гитар, Вспоминаний далёких узоры… В этих окнах не гаснут огни. В здешних спорах одно лишь: Россия. В снах предутренних – прежние дни. Лица павших давно дорогие. Сигаретного дыма клубы, Бред чахоточный, пепел в камине От сожжённых тетрадей – судьбы – Жизни – Родины, чуждой отныне. Дом 1. Авеню де ля Гар. Никогда, как лампады во Храме, Не погаснет сих окон пожар, Как страданий сердец наших пламя. Где-то берег лазурный… А где – Тёплый Крым… Исцеленье недугам! Только чахнуть теперь в нищете, Помогая последним друг другу. В час полночный никак не уснуть: Соберутся, забыв хворь и голод, Чтоб Россию свою помянуть И ругнуть от тоски спящий город… Дом 1. Авеню де ля Гар. Русский дом! Русской скорбью пропитан… Наши сны, наших споров угар, Исступлённые наши молитвы… Ночь. Накрыт скудный стол. А над ним, Точно вызов тому, что свершилось, Гордо вдруг зазвучит русский гимн, Чтобы каждое сердце забилось! Слёзы льются безмолвно из глаз… Дом изгнания – все в нём родные… Сизый дым, хрип чахоточный, газ, «Замело тебя снегом, Россия»… Дом 1. Авеню де ля Гар. Силуэт престарелой графини… Улетел мир привычный в Тартар, Тлеют старые письма в камине… Подхорунжий… Давно ль с Сиваша? И ему-то, кавалеристу, На чужбине теперь без гроша Быть обычным парижским таксистом! А голодный поэт – за столом. Чашка кофе, тоска, сигареты… Музы ходят ещё в этот дом, Входят в окна с немеркнущим светом… Дом 1. Авеню де ля Гар. Жив Господь, коли есть ещё силы… Ночь. Огни. По гостям млад и стар… Первый тост, как всегда, за Россию! |