Это было в конце тридцатых годов на Алтае, хотя за достоверность фактов не могу поручиться. Военный гарнизон стоял в селе. Как обычно, вечером офицеры собрались в просторной избе и выпивали. Шли разговоры обо всем. И тут речь зашла о нечистой силе. Один из офицеров сказал, что в этом селе есть старая баня, в которой водится нечисть.

– Выдумки! – воскликнул младший лейтенант Сергей Зотов, – бабьи сказки!

– Ну и иди в баню! Боишься, небось? – пошутили товарищи.

– А что, и пойду. Где она?

– Да на берегу речки, за конюшней, – ответил офицер.

– Вот сейчас и пойду.

Выпитое вино и задетое самолюбие сыграли свою роль и, надев полушубок и нахлобучив на лоб шапку, Зотов вышел на улицу.

Ночь была звёздная, светлая, и Зотов без проблем дошел до покосившейся старой бани. Низкая дверь ее была приотворена. Он решительно вошел внутрь. Луна заглядывала в маленькое окошко, и парень рассмотрел обыкновенную баню: тёмный полок, лавку с двумя перевернутыми шайками, веники, подвешенные к низкому потолку. Постояв минуту и не найдя ничего необычного, Сергей вытащил из кармана пачку папирос, спички и разочарованно пошел к выходу. Неожиданно дверь перед ним захлопнулась. Ткнул её пальцем. Не поддается. Приналег плечом. Тот же результат. И тут он услышал вздох и женский голос:

– Обещай на мне жениться – выйдешь.

Зотов – храбрый малый, он вернулся, оглядел баню. Никого. Да и где здесь спрячешься, в маленькой бане? А тут опять голос:

– Женишься на мне?

– Да кто ты?

– Придет время – узнаешь,– грустно прозвучало в ответ.

– Да как же я могу обещать, если я тебя в глаза не вижу?

– Придет время – увидишь. Обещай, а то не выпущу.

Зотов подумал: «Мне бы только из бани выйти, а там – Митькой звали».

– Ладно, – говорит.

– Нет, не ладно. Скажи: «Я женюсь на тебе».

– Я женюсь на тебе, – через силу пробормотал парень и выскочил в открывшуюся дверь.

На улице он осмотрелся. Твёрдый наст снега вокруг бани был гладким, нетронутым. А к бане вели только одни следы, его. Стал закуривать, но не мог: тряслись руки. Его мучила необъяснимость происшедшего. Младшему лейтенанту Зотову всегда все было ясно. Приказ – исполнение. Вопрос – ответ. А тут загадка, да страшноватенькая.

Вернувшись в компанию, Сергей молча сел на своё место. Кто-то спросил:

– Ну как?

– Ничего особенного. Баня как баня.

– Бабьи выдумки, – подытожил офицер, – пошли спать.

До утра Сергей не мог уснуть. А назавтра всё пошло своим чередом, как будто и не было той странной ночи. И вот однажды он шел, как обычно, на службу, и вдруг услышал голос:

– Так, когда ты женишься на мне?

Он обернулся, посмотрел по сторонам. Никого.

– Чудится, – подумал он и пошел дальше.

Но с этого дня голос стал преследовать младшего лейтенанта постоянно. И вот что удивительно: кроме Зотова, этого голоса никто не слышал. На плацу полно народу. Женский голос громко задает вопрос: «Когда ты женишься на мне?» Но никто не слышит. «Кто ты?» – в отчаянии спрашивает лейтенант. «Придет время – узнаешь» – вот и весь ответ.

Терпение парня иссякло. Сам ответить на мучившие его вопросы Зотов не мог и стал искать выход из этой странной ситуации.

Как-то Сергей услышал, что в соседнем посёлке живёт мужик, не то колдун, не то знахарь. По-прежнему не очень веря в колдовские штучки, Зотов все-таки пошел к нему. Выслушав внимательно рассказ Зотова, дед обещал помочь. И вскоре ночью они отправились в баню.

– Ты только молчи и делай, как я велю, – наставлял колдун, пока они шли.

В бане он достал из затертого мешочка свечку, какие-то травки, затем начал шептать непонятные слова, дуть, плевать, наконец, рассыпал травку вокруг, задул свечу и сказал:

– Теперь ищи её.

Зотов руками пошарил по лавке – полетели шайки, забрался на полок – никого.

– Ты под лавкой, под лавкой поищи, исподу, – советовал дед.

Вдруг под лавкой Сергей ощутил мягкое, живое тело.

– Тащи её, тащи!

Сергей потащил. Глаза привыкли к темноте. Месяц заглянул в окошко, и Зотов увидел перед собой обнаженную девичью фигуру с длинными до пят волосами. Дед достал из мешочка какую-то ткань, набросил девушке на плечи и сказал: «Теперь она твоя, неси домой», – и ушел.

Зотов принес дорогую находку на квартиру, которую снимал в селе. И с этого дня они с девушкой стали жить, как муж и жена. Хозяйка избы очень удивилась новоявленной жене, но промолчала. В полку подумали, что приехала невеста с родины лейтенанта.

Молодая оказалась доброй и ласковой. Только ничего не рассказывала о себе и даже не назвала своего имени. Сергей был удивлен этим обстоятельством. Но не смотрел ни на что, привязался к своей юной супруге и стал называть её ласково Милой.

Прошло два месяца со дня появления Милы в доме. Зотов был бы почти счастлив, если бы не вопросы, на которые он не получал ответов: кто такая Мила? как она оказалась в бане? что значит: «Придет время – узнаешь»?

И вот однажды Мила сказала:

– Я хочу познакомить тебя со своими родителями. Они живут в этом селе.

У Милы сияли глаза, и Сергей понял, что пришло время узнать тайну.

– Восемнадцать лет назад, – продолжала Мила, – когда матери пришло время рожать, она пошла с повивальной бабкой в мыльню, в баню, где ты меня нашел. Роды случились быстрые, мать с бабкой не успели задобрить байного, хотя повитуха знала, что это сделать необходимо. Байный разозлился, и, когда ребенок родился, подменил новорожденного: меня забрал себе, а матери подкинул нечто, по дьявольскому наваждению похожее на ребенка. Никто подмены не заметил. «Ребенок» за восемнадцать лет ничуть не вырос, не ходил и не говорил. Но родители по-своему любили его. Мне же суждено было оставаться в плену у лукавого до тех пор, пока кто-нибудь не женится на мне. Колдун, соединив нас с тобой, освободил меня от заклятия. И вот сегодня у моих родителей пропал ребенок, и они в горе. Мы пойдем к ним и успокоим. Теперь ты знаешь все.

Счастливые родители Милы тут же решили сыграть свадьбу, а байного, на всякий случай, пригласили посаженным отцом. Он пришел на свадьбу в образе рослого лохматого старца, похожего на двоюродного дядьку невесты. А может быть, это он и был? Кто знает?! Но в том, что это был байный, молодожены не сомневались. Ведь на свадьбу «двоюродный дядька» подарил новый пятистенок, неизвестно откуда взявшийся на том самом месте, где стояла старая заброшенная банька.