Эти воспоминания моего доброго знакомого записаны с его слов в прошлом году.

 

 

«Самый запоминаемый Новый год 1980 я проводил на даче друзей моего отца в заснеженном подмосковном поселке Красная Пахра. Мне было 16 лет, и я очень слабо разбирался в современной отечественной литературе, но имя писателя Юрия Валентиновича Трифонова знал с детства. Дело в том, что Юрий Валентинович был другом моего отца. Каким образом они ( ростовский инженер и московский писатель) сдружились я не знаю, но отец не вылезавший из командировок в Москву постоянно общался с Трифоновым, высоко чтил его как литератора и считал своим другом.

У нас дома хранились практически все прижизненные издания Трифонова с добрыми и лаконичными автографами. По-моему, они сдружились на почве любви к футболу, по крайней мере, я помню, что Трифонов приезжал к нам на выездные матчи какой то московской команды.

«Поедем встречать Новый год с Юрием Валентиновичем на дачу к Володарскому, будет много интересных людей, не пожалеешь»- сказал мне отец.

Уже в машине по дороге на дачу, мы узнали, что ожидают Высоцкого с женой. «Жаль, надо было бы пластинку купить»- пожалел отец. Высоцкого уже тогда я боготворил, собирал магнитофонные катушки с его песнями, которые отец привозил из Москвы, ими его снабжал старый коллекционер Миша Альтшулер. Кроме Высоцкого у нас в доме были записи Галича, Окуджавы, Северного и Беляева, но мои пристрастия были только для Высоцкого. Кроме того, совсем недавно по телевизору прошел пятисерийный детектив «Место встречи изменить нельзя» и образы Высоцкого и капитана Жеглова в моем сознании соединились.

Сейчас спустя четверть века с того дня, многое из памяти уже стерлось, но отчетливо помню писателя Василия Аксёнова, с пышными усами, произносившего какие-то кавказские тосты, пародируя «товарища Сталина»,открыто и громогласно ругающие нынешнюю власть (что для меня провинциального юноши было диковато, необычно и заманчиво смело), хозяина дачи драматурга Эдуарда Володарского, накрывшего невероятно богатый по тем временам стол, сухощавого человека с усиками и с впервые увиденным мной фотоаппаратом «Поларойд», оказавшимся режиссером Андреем Тарковским. Высоцкого все еще не было, кто-то куда то звонил и сообщил, что вроде бы уже выехал из дома( по-моему это был актер Всеволод Абдулов).Ближе к 10 часам вечера в большую комнату вошли очередные гости. Впереди шла высокая полноватая блондинка с чуть опухшими глазами, а за ней невысокий мужчина в коричневом кожаном пиджаке. В левой руке у него была спортивная сумка, судя по всему очень тяжелая, а в другой….гитара в чехле. Только увидев гитару, я понял, как сильно отличается внешность человека на экране и в жизни. Передо мной стоял Владимир Высоцкий, а вошедшая перед ним дама, никто иная, как знаменитая французская кинозвезда и его жена Марина Влади.

Высоцкий стал за руку здороваться с гостями, с Трифоновым расцеловался, подошел к нам с отцом. Узнав, что мы из Ростова, стал расспрашивать про каких то своих знакомых или друзей, выяснилось, что отец знаком с одним из них (врач Рудольф Брудный) просил передать привет. Сразу же перешел с отцом на «ты» ( с Трифоновым отец был на «Вы», хотя они знали друг друга много лет),узнав что отец- инженер-строитель, начал консультироваться по каким-то строительным вопросам. Неожиданно оказалось, что мы втроем сидим в небольшом мебельном закутке на диванчиках, и отец что-то азартно рассказывал Высоцкому, а тот с интересом слушал. Я не сводил глаз с этого человека. Запомнились очень уставшее лицо, глаза чуть на выкате и это незабываемый голос, не узнать который было невозможно. Голос звучавший в то время из всех окон. «Куда собираешься поступать?»- резкий поворот туловища ко мне. Я заканчивал школу и планировал поступать в медицинский (что и произошло). Так неожиданно Владимир Семёнович перешел к моей персоне. «В мединститут» «А мой сын хочет стать астрофизиком, парень серьёзно заболел звездами, твой ровесник, тоже в этом году оканчивает школу» проговорил он как-то с печалью в голосе. Возможно, ему хотелось тоже быть ближе с сыном, как были мы в тот праздничный вечер с моим отцом. Но это только мои сегодняшние догадки и предположения. Помню, что Высоцкий оставил отцу какие то свои телефоны, отец записывал их в свою записную книжку. Всю ночь я ждал, что Высоцкий расчехлит гитару, стоявшую в углу и споёт. Но этого не произошло. «Никто не просил, вот я и не пел» скажет он после жене Юрия Валентиновича Ольге. Утром мы уезжали, с Высоцким прощались, как давние друзья. По- моему он тоже куда то уезжал, пожелал нам удачи.

Через полгода, жарким летним вечером я пытался «поймать» по радиоприемнику «Голос Америки». Сквозь шум и гул «глушилок» услышал: «Вчера в Москве на 43 году жизни скончался известный советский актер и поэт Владимир Высоцкий».Зазвучала песня: «Эй, шофер вези в Бутырский хутор». Я заплакал.