Что может быть лучше, когда на улице серо и дождевая пыльца моет руки и лицо, - чистюля. Домой заходишь, как в норку. В тепло привычной мнительной дикости ожидания. Испуганный свет бросился вглубь и исчез где-то за шторками, отсвечивает.

Трется о ногу кошка. Шуршит моторчик аквариума. Тепло...

Раздеться, как сбросить улицу.

Вдохнуть дом и заперебирать пальцами секунды, отсчитываемые теперь уже громко блестящими в полутьме часами.

А музыка внутри не проходит.

Ритм-энд-блюз...

Ритм...

Блюз...

Прохожу в комнату. Наливаю черный ликер в пузатый бокальчик. Опускаюсь в кресло. Смотрю на улицу.

Вижу себя, заходящего в подъезд. Руки в карманах, воротник куртки поднят, обхожу лужи, осторожно ступаю на островки асфальта. Поднимаю глаза вверх, смотрю в окно своей квартиры, встречаюсь со своим взглядом...