У меня сегодня нет настроения писать, но привычка оказывается сильнее меня.

Я беру краски и мольберт и отправляюсь в сквер. Я каждый день провожу там так много времени, что начинает казаться, будто мой дом - здесь. Только сегодня он встречает меня неприветливо.

Рваные тучи ползут по небу, оставляя темные следы на земле. Никто не обращает на них внимания, и только мне кажется, будто это не тени, а огромные влажные следы какого-то невидимого чудовища. Оно идет, делая шаг за шагом, а они следуют за ним.

Оно может наступить на каждого из нас, потому что мы малы, слишком малы для того, чтобы иметь для него хоть какое-нибудь значение...

Пятна исчезают, высушенные неярким осенним солнцем, но я-то знаю, что ОНО только что здесь было. И по моим тонким, испачканным черной краской, рукам ползут мурашки.

Я так увлекаюсь собственными фантазиями, что вздрагиваю, когда чья-то тень, самая настоящая, падает на неоконченный набросок.

- Прекрасное начало. И вы уже знаете, что будет дальше?

Я поднимаю глаза, в которых сверкает раздражение. Ну почему всякий, кто проходит по этой дорожке, считает своим долгом заговорить с человеком с кистью в руке? Будто эта кисть – знак, привлекающий, требующий внимания.

На самом деле, я ненавижу уличные знакомства. Говоря откровенно, я вообще не испытываю потребности в новых знакомствах, поэтому я отвечаю, что-то невразумительное, почти граничащее с грубостью.

- Дайте кисть, - человек почти выхватывает ее из моих рук. – Вот, вот и вот...

Несколько широких, уверенных мазков в углу листа приводят меня в замешательство. Я смотрю долго, не понимая, что произошло с наброском. Он, будто положенный в проявитель снимок, темнеет, обретая вместе с глубиной неясные еще очертания.

Сначала я хочу рассердиться. То, что сделал этот странный человек, просто возмутительно. И мои брови уже сходятся к переносице, когда вдруг неожиданная мысль посещает меня. Я отвлекаюсь на мгновение, отбирая в свою очередь «волшебную палочку» у незнакомца.

Только что я еще не знала, что это будет. И вдруг меня охватывает трепет, такой знакомый, такой долгожданный, такой капризный. Это чувство настолько эфемерно, настолько призрачно... Нужно быть чудовищно нечуткой, чтобы упустить этот момент.

Я забываю о своем гневе. Я делаю одно движение за другим, безумно опасаясь, что ОН сейчас скажет что-нибудь, что отвлечет меня. И тогда пиши пропало. Ощущение ускользнет, как мираж. Но я не слышу даже его дыхания и вскоре я забываю обо всем. Маленькая черточка, только что кажущаяся нелепой, нечаянной, оживает, превращаясь в хрупкую, бестелесную незнакомку.

Только что я не знала о ее существовании, а теперь я знаю о ней все. У нее несчастная судьба, как у многих, родившихся в годы войны. Она потеряла всех кого любила, и теперь, я вижу, она идет сквозь пелену неровного дождя. Она идет в никуда. Как все мы... Счастливые и не очень... Мы не знаем своей судьбы. Нам кажется, что мы можем поймать ее за хвост, нам кажется, мы можем заставить ее подчиниться нашим желаниям. А она смеется над нами, то вытаскивая нас из самых безвыходных ситуаций, то вдруг бросая нас в грязь.

Ей наплевать на справедливость. Она развлекается, как может.

Моя маленькая, несчастная девочка. Как тебе должно быть тяжело.

Я замираю, когда солнце, выглянувшее из-за туч, вдруг бросает на мой рисунок свой теплый взгляд.

Отвратительная, безысходная серость окрашивается на мгновение в золотистый цвет. И она оживает. Я вижу, как она вздергивает худенькие плечи, как в ее невидимых глазах появляется надежда.

Это не я. Я уже не художник, я больше не имею к ней никакого отношения. Она оживает будто мне назло.

«Меня не сломить», - говорят ее плечи.

«Она победит», - утверждают ставшие вдруг выразительными блики на мокром от дождя асфальте.

Она справится.

Я бросаю кисть, и она мягко не падает, а ложится в траву, пожухшую, примятую, не находящую сил для возрождения.

- Великолепно, - наконец произносит немой свидетель. - Вот сюда немного света и...

Я хочу воспротивиться, но его мягкий взгляд из-под очков останавливает меня.

- Добавьте немного света, не то она остановится. Нельзя идти в никуда... Нужно, если не знать, то хотя бы верить...

Нелепая черная фигура в длинном плаще, слегка широковатом в плечах. Он держит в руках шляпу, смяв, скомкав ее, долго пытается ее приладить куда-нибудь и, наконец, бросает на землю. Она опускается прямо на мою кисть, скрывая ее своими черными полями.

- Война всегда ужасна, - тихо говорит он. – Она касается всех, даже тех, кто ее не помнит. Она напоминает нам о себе, пятнами крови на носовом платке, ночными кошмарами, смысла которых мы не понимаем. Она рождает в нас страхи, неведомые, становящиеся наваждением. Мы не видели смерти, но мы знаем о ней. Фотографии на стене, выцветшие рисунки, пожелтевшие письма... Все это кажется таким далеким. Но только до тех пор, пока оно, это страшное прошлое, не родится вот так, в одночасье, на вырванном из альбома листке...

Я вижу, что он собирается уходить. Долго ищет близорукими глазами свою шляпу, потом, неловко подняв ее, делает несколько шагов по аллее.

- Подождите!

Я протягиваю ему рисунок.

- Возьмите. И спасибо...

Он берет листок из моих рук, всматривается в его глубину. Он видит что-то, чего не вижу я, потому что его губы вздрагивают и кривятся.

- Нет, - он возвращает мне рисунок.

- Он вам не нравится? – мне кажется, я только хочу это спросить, но он смотрит на меня немного растерянно и печально. В его взгляде мелькают картины его прошлого.

Боюсь, он не видит ни меня, ни моего дара.

Я готова расстроиться, но я не успеваю.

Он качает головой.

- Он очень недурен.

Он делает еще несколько шагов, и мой вопрос настигает его уже в нескольких метрах от меня.

- Вы художник?

Мне кажется, он молчит дольше, чем того требуют обстоятельства. Он будто замирает, перестав дышать. Потом кивает.

- Да, я художник...

И сутулая фигура вновь начинает удаляться. Еще некоторое время я вижу уменьшающийся, будто шагреневая кожа, ссыхающийся силуэт.

Я стою, забыв о времени.

«Вчера на берегу Сены обнаружен труп Клода Ренье. Совершенно очевидно, что это самоубийство... На днях полным провалом завершилась выставка его работ, которая проводилась...»

Я смотрю на золотистые пятна света, сопровождающие мою незнакомку. Немного солнца в осенних лужах... Если не знать, то хотя бы верить...

И она идет, моя бедная маленькая девочка...

Она идет...