«Человек никогда не бывает нам ближе, чем в момент первого знакомства. По мере дальнейшего узнавания мы начинаем замечать за его спиной длинную очередь чужих». (не помню, кто это сказал. Плохая память...)

 

Плохая память…

 

На даты, лица, имена. За именами

Осколки снов, оттенки чувств и слабый привкус

Чужих духов, «привет», «прощай», «взаимно», «амен»…

Зелёно-карие… картошкой… детский прикус.

Обрывки фраз… дома… квартиры… с видом в раме,

В которой чей-то промелькнёт портрет навылет.

Имён не помню. Помню, было очень рано

Или, к примеру, снег с дождём под «Рейс на вылет».

И кто-то (чёрт, имён не помню) машет шляпой,

А я в конце длиннющей очереди. Хрипну

От страха вылиться не в крик прощанья — в шлягер,

В котором проще быть неузнанною скрипкой.

 

За именами… Список длинный чёрной нитью.

Зал ожидания на вылет, зал прилёта.

Менять местами их привычно.

— Вы летите?»

— Нет, я пожалуй задержусь. На шаг. На йоту.

— Примерьте шляпу, Вы замёрзли.

— Руки стынут…

Мудрец был прав. Но как же хочется намедни

Вдруг опоздать на час, на век, на выстрел в спину

Занять в той очереди место за последним.